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PUBLICITAS 
A Y un dibujo especial, destinado a produ-
cir intensa y rápidamente una emoción: es 
el dibujo publicitario. 
Los maestros de la pintura fracasarían dibu-
jando anuncios. Hace falta una especialización, 
una disposición estimulada por la práctica. 
Dibujar un anuncio no ha merecido nunca una 
primera medalla, pero ha contribuido a fomen-
tar la riqueza de no pocos anunciantes. 
LA Sección Técnica de PUBLICITAS es un artista de multiforme capacidad y origina-
lidad inagotable. Sabrá dar vida a lo que usted 
imagina, a lo que usted trasladaría al papel, 
de ser dibujante, para anunciar su Casa, sus 
productos, su negocio. 
La Sección Técnica de PUBLICITAS crea dibu-
jos que dan en el blanco. 
PUBLICITAS 
O r g a n i z a c i ó n Moderna de Publicidad 
M A D R I D . — A V E N I D A D E L C O N D E D E P E Ñ A L V E R , 13. T E L É F O N O 16375. A P A R T A D O 911 
B A R C E L O N A . — P E L A Y O , 9. T E L É F O N O 13405. A P A R T A D O 228 
L A M A L A R E A L I N G L E S A 
S A L I D A S R : G U I A R E S DE LOS M-.G'IFICIS T R A S M L A N T I 3 0 S , SERIE " A " , 
DE C O R Ü Ñ i , VIG3 Y L!SB -A PA1A B ^ S I L , UHUGÜAY Y ARGENTINA 
PRÓXIMA SALIDA: 
"ALCANTARA" (magnífico y lujoso buque británico á mo-
tor, da 22.500 toneladas), da V I 6 0 , el 6, y de LISBOA, el 7 
do Abril. 
CRUCEROS: 
El "ARCADIAN", de 6IBRALTAR, el 16 de Abril, visi-
tando ÑAPOLES, ATENAS, CONSTANTINO PIA, RHODES, 
KOTOR Y DUBROVNIK (Jugo-Slavia), VENECIA, PALER-
MO (Sicilia), A L 6 E R y TANGER 
P A R A T O D A C L - A S E D E IIM R O RFS/l E I S D I R I G I R S E : 
M A t l r i d i MAC ANDREWS Y C», LTDA., Marquis de Cubas, 21. 
L a C o r u ñ a i RUBINE E HIJOS, Real, 81. 
V i g o i ESTANISLAO 1 URAN, A/cnida de Cánovas del Castilb. 
S E A D M I T E N S U S C R I P C I O N E S 





¡6, Puerta del Sol, 6 
O b r a m í e v a d e l ! 
D r . R o s o d e L u n a i 
i 
LA ESFINGE.—Quiénes j 
somos, de dónde venimos j 
y adónde vamos. —¿/z to- I 
mo en 4.° Precio, 7 pesetas. \ 
El elogio de esta notable j 
obra de las 30 ya publicadas j 
por este polígrafo, está he- • 
cho con sólo reproducir su \ 
índice, á saber: 
Prefacio.—El Edipo hu-i 
mano, eterno peregrino. — I 
Losepiciclosde Hiparco y los 
«ciclos» religiosos.—Las hi-^ 
póstasis. —Kaos-Theos-Cos- j 
mos.—Complejidad de la hu- i 
manapsiquis.—Más sobre los | 
siete principios humanos.— i 
El cuerpo mental.—El cuer-j 
po causal.—La superviven-1 
cía.—La muerte y el más allá j 
de la muerte.—Realidades I 
«post mortem»: la Huestia-j 
ArcanarCoelestia. 
De venta en casa del autor | 
(calle del Buen Suceso, nú-1 
mero 18 dupl.0)y en las prin-1 
cipales librerías. 
PC HCfincH los c l i c h é s usa- j 
JL iLllULll dos en esta Re- | 
vista : - : Dirigirse á esta i 
Admón., H e r m o s i 11 a, 57. j 
U N A C A J A 
DE 
V E R D A D E R A S 
T A P A S 
I para la encuademación de 
ASTILLAS VALDA 
BIEN EMPLEADA Y A SU DEBIDO TIEMPO 
DEFENDERA 
vuestra Garganta, vuestros Bronquios, 
vuestros Pulmones 
COMBATIRÁ 
vuestros Constipados, Bronquitis, 
Grippe, Trancazo, Asma, Enfisema, etc. 
P E R O S O B R E T O D O Exigid expresamente 
L A S V E R D A D E R A S 
PASTILLAS VALDA 
QUE SE VENDEN XJ NIC AMENTE 
E N C A J A S 
eon el nombre V A L D A 
en i a tapa y nunca 






confeccionadas con gran lujo 
j Se han puesto á la venta las 
I correspondientes al 1.° y 2.° 
semestres de 1928 
De oenta en la Administración de 
Prensa Gráfica (S. A.), Herraosila. 57. 
| al precio de 7 ptas. cada semestre 
j Para envíos á provincias añádanse 0.43 
para franqueo y certificada 
1 L O S M E J O R E S 
j R E T R A T O S Y 
j A M P L I A C I O N E S 
iDiai [mm 
o<z>o 
iFranfloVl, 5, pUbijii 
ESCUELA BERLITZ « 4 
A C A D E M I A D E L E N G U A S V I V A S 
Todos los meses empiezan clases de Inglés, Francés, Alemán é Italiano 
C L A S E S G E N E R A L E S E I N D I V I D U A L E S * T R A D U C C I O N E S 
C o n s e r v a s t r e v i j a n o 
L e a u s t e d t o d o s l o s v i e r n e s l a R e v i s t a 
m i l i 
" R A M O N A " 
L a gran novela americana de 
H E L E N A H U N T 
PASION - I D E A L I D A D - R E B E L D I A 
Traducción de JOSÉ MARTÍ :: 
Prólogo de ALBERTO GH1RALDO 
Pídala á su librero 6 pesetas 
L T V 
R E I N E d e s C R E N E S 
Maravillosa Crema de belleza 
P E R F U M E S U A V E 
De i w i a en toda España . J . LESQUENDIEU. PARIS 
O c é n t s . e j e m p l a r e n t o d a E s p a ñ a 
R E M c a ó n T E L E F O N O S a d m i n i s t r a c i ó n 
5 0 . 0 0 9 PBEBSHiJFltl 5 1 . 0 1 7 
Si el combustible generador es bueno, 
la máquina será potente 
A s i ' e s e l c u e r p o h u m a n o . C u a n - B E 
d o l a s a n g r e , g e n e r a d o r a d e l a S 
v i d a , e s b u e n a , e l o r g a n i s m o h u - =S 
m a n o e s f u e r t e , v i g o r o s o y s a n o . E E 
P o r e s a r a z ó n , á l o s n i ñ o s i n a p e - = 
í e n í e s , d é b i l e s , p á l i d o s , s i n g a n a s 
d e r e i r n i j u g a r , d e b e e n r i q u e c e ' r - | s 
s e l e s l a s a n g r e e n g l ó b u l o s r o j o s 
y f o r t a l e c e r l e s l o s h u e s o s c o n e l 
p o d e r o s o r e g e n e r a d o r J A R A B E D E 
O S F I T O S S A L U D I 
T i e n e u n s a b o r t a n a g r a d a b l e , q u e l o m a r l o e s u n a d e l i c i a p a r a l o s n i ñ o s . 
C e r c a d e m e d i o s i g l o d e éxito c r e c i e n t e . — Aprobado por la Real Academia de Medicina E 
Ir* e d i e l J ^ \ . K . A . I = 5 E Í ^ A . L U D - p ^ L i r a . e v i t a r ' i m i / t f t e i o n e s = 
Se advierte que el Jarabe HIPOFOSFITOS SALUD no se vende á granel S 
C O N T R A 
todos los dolores 
no hay remedio de acción tan 
r á p i d a como las tabletas d e 
C i l F i n S P l R I N I I 
S u s e f e c t o s s o n t a m b i é n i n s u p e r a b l e s e n l a s 
n e u r a l g i a s , d o l o r e s d e m u e l a s , d e o í d o s y d e 
l a s s i e n e s , a s i c o m o t a m b i é n e n l o s q u e a c o m -
p a ñ a n a l a s m o l e s t i a s p e r i ó d i c a s d e l a s s e ñ o r a s . 
Aumenta el bienestar, despeja el cerebro 
y no ataca el corazón ni ios ríñones. 
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I L U S T R A C I Ó N M U N D I A L 
Director: FRANCISCO VERDUGO 
:w mtf : • 
Admirable imagen de la Virgen de la Esperanza, orig nal de Pedro de Mena, venerada en la Parroquia de Santo Domingo, de Málaga 
L a Esfera 
E S C O L I A R I O D E S E M A N A S A N T A 
LAS PALMAS 
EN T R E los fustes grises de las palmas de pie-dra encorvadas bajo la pesadumbre de las b ó v e d a s , los delgados fustes amarillos de 
las palmas t iernas y vivas doblan su silueta ba-
j o el aire incensado. 
D a n al pa lmar austero, centenario de las na-
ves catedralicias, una vernal gracia de renaci-
miento . Cabecean y abanican sobre la muche-
dumbre; se las siente c ru j i r de pr ie ta y fresca 
ene rg ía . Las hay desnudas, libres en su curva de 
cabellera sonora; las hay mart i r izadas por ras-
gaduras y rizos de sus lacinias; otras engalana-
das con lazos, br i l los de espejos y talcos. 
•« Fuera de las iglesias, recostadas contra los 
muros, aclaran y espiri tualizan los 
grupos pardos y chatos de los men-
digos, con su elegancia indolente 
de odaliscas que palidecieron ocul-
tas al sol, ó son juguete puer i l en 
las manos infantiles. Trazan en los 
hierros y el cemento de los balco-
nes una r ú b r i c a clara, ese ingenuo 
emblema del escritor cuando las 
es t i lográ f i cas aun no h a b í a n sido 
engendradas. 
Es, c ier tamente , la p luma de oro 
con que se f i rmó el poema del D o -
mingo de Ramos. E l l a queda sobre 
el hierro, el cemento ó la piedra , 
donde se ostenta piadosa para con-
memorar la l i t ú rg ica pompa ama-
r i l l a que a c l a r ó fugaz la c iudad y 
los templos. 
H U E V O S V CORAZONES D E CHOCO-
L A T E 
L a l l u v i a v io lenta e m b a r r ó las 
avenidas. L a impaciencia comer-
cial c o l m ó de huevos y corazones 
pascuales las conf i t e r í a s . 
Ocre h ú m e d o , viscoso, bajo los 
pies. Ocre reluciente, duro , en los 
escaparates. Se incuban as í , entre 
cristales, toda la semana estos hue-
vos de diversos t a m a ñ o s , de f a n t á s -
ticas poneduras. 
Y t a m b i é n corazones, campanas, 
peces, rosas de chocolate, que á la 
luz de ma lva sucia del d í a pluvioso 
d i r í a n s e de cuero ennegrecido y 
charolado, con el tono de m a l gus-
t o que t iene el bronce de las f igu-
ras y los relojes de sobremesa y 
los b a r ó m e t r o s y las e s c r i b a n í a s del 
m a l gusto orfebrer i l . H a y que esperar una sema-
na t o d a v í a para que estos huevos e s t é n á pun to 
de costumbre y consientan comer la r u t i n a . Pero 
ellos se han apresurado á ocupar el d í a p r imero 
cuando nada puede amor t iguar su sorpresa. 
Y a h í e s t á , por ejemplo, ese c r á n e o mondo, re-
luciente, de u n negro vendado con una c inta de 
raso p ú r p u r a que espera el hachazo de la mano 
blanca, en desquite s imbó l i co de la antropofagia 
de las historietas y las narraciones aventureras. 
V A C A C I O N E S 
Revuelan los billetes mult icolores de ferroca-
r r i l , de a u t o b ú s , de d i r ig ib le . Pedacitos del dere-
cho á la l ibe rac ión de las gentes con tarea h u m i l -
de y fastidio cot idiano. Las taqui l las de las es-
taciones devoran m á s monedas que en todo el 
invierno y v o m i t a n cartones rojos, amaril los, 
azules, verdes, blancos y grises. 
Se huyen ó se buscan las procesiones y las ca-
lles, colmadas de curiosos vocingleros y desocu-
pados con traje de fiesta. Se siente el gozo esco-
lar de tomarse las vacaciones antes de sernos 
otorgadas. 
Es como una t e n t a c i ó n de a l eg r í a in f in i t a el f 
verdor de la c a m p i ñ a rec ién descubierta por los 
que la ignoran ó la o lv idaron hasta entonces. 
Brusca r eve l ac ión de praderas y sembrados, de 
florestas nuevas y aguas soleadas. ^, 
Se perdona de buen grado al campo, que no | 
nos i n v i t ó con t iempo á sus nupcias con la p r i -
mavera . T o d a v í a no se han qui tado las galas \ 
blancas los cerezos n i las rosadas los almendros, 
y aun no t e r m i n ó la i n m i g r a c i ó n de todas las go-
londrinas. Y el verdor conserva la frescura de los 
roc íos r ec i én revelados á s u beata a l eg r í a de exist ir . 
T E A T R O S C E R R A D O S 
Pero el hombre que no puede viajar , que no 
quiere leer y que necesita de la i m a g i n a c i ó n aje-
na, al abandonar la oficina, el ta l ler ó el comer-
cio, una tarde ó una noche sin e s p e c t á c u l o s p ú -
blicos, le to rna amargado y t ac i tu rno . 
Puede pasear á la luz de los atardecidos, of i -
cialmente prolongados; ambular á la sombra 
fr iolenta de los nocturnos callejeros; refugiarse en 
un café de bar r io ó u n cabaret clandestino; oir la 
pianola de u n bar ó el altavoz de su radio; pero 
nada de esto le compensa de la fábu la muda ó de 
la farsa grotescosensiblera que el resto del a ñ o 
sale á pun to de su curiosidad en las pantallas 
blancas y los escenarios abiertos. 
Incluso, sin la clausura m o m e n t á n e a , p a s e a r í a 
y no i r ía al tea t ro . Es precisamente la p roh ib i -
c ión lo que entristece y afila su aburr imiento de 
hombre mediocre, de fragmento humano de la 
gran masa amorfa, volcada otros d í a s en las sa-
las de e s p e c t á c u l o s . 
J U E V E S SANTO 
•Curioso contrasentido el del j úb i lo brotado 
del lu to con que la c iudad se paganiza al pretex-
t o de catolicismo! 
Jueves Santo r u t i l a en los monumentos re l i -
giosos, v ib ra en el holgorio esparcido de las r ú a s , 
se conmueve por el t u m u l t o de las procesiones 
y aspira voluptuoso el genesiaco aroma de los 
claveles volcados sobre toda E s p a ñ a desde los 
jardines y las vegas del sur. 
No obstante, el valor sensual, el gozo de v i v i r , 
que t r i un fa ego í s t a sobre la piedad de evocar, de 
este J u e v e s — c o r a z ó n apasionado de la Semana 
Santa—, e s t á en la negrura de que se vanagloria. 
> Negro de mant i l las , negro de trajes femeninos, 
negro de pupilas y de cabellos de mujer . 
E n cada negror de blonda, de la seda, de las 
miradas ardientes y de las cabezas juveniles 
e s t á el secreto de la ignición que consume al 
^ Jueves Santo. Y en holocausto suyo, todos esos 
r\ carbones e s t á n consagrados á él , mientras la 
blanca, la morena salamandra de la española, 
que los posee, sonr íe segura de sí misma. 
NAZARENOS 
Nazarenos ebrios de alcohol ó de vanidad 
que atraviesan con sus caperuzas y sus cirios 
desde los ortos l ívidos á las noches fatigadas 
olorosas á cera, á incienso, á sudor, á flores mar-
chitas y á v ino . Nazarenos tallados por los ima-
gineros de ayer, y que se bambolean -sobre las 
andas de los pasos entre las farolas macilentas 
y las saetas lastimeras. 
E l color de sus t ú n i c a s se desl íe y lo empapa 
y lo t i ñ e todo el d ía de Viernes Santo. Moraden-
zas de los c repúscu los t ibios; vestiduras y ama-
tistas de los prelados; lirios vencidos que man-
chan las manos y se desmayan en 
los floreros; torsos flagelados de los 
Ecce Homos; v io láceas transparen-
cias de los vitrales al orto. 
D i r í a se que hasta el plañir lento 
y reptante de los que cantan al 
paso de las Cofradías tiene ese ma-
t iz morado del c repúscu lo y de las 
t ú n i c a s nazarenas. K( 
Color de suplicio y de angustia 
de las imploraciones propecatis.pro 
pace, pro quacuunque necessitate, co-
lor de me lanco l í a y de renuncia-
ción, color de la carne golpeada y 
de la carne que se empieza á pu-
dr i r , color de las ansias sin nombre 
y sin t é r m i n o , color que presagia la 
o t ra in f in i t a negrura del silencio 
de i in i t ivo . 
CAMPANAS A L C I E L O 
E n cambio, ¡qué azul puro, diá-
fano, recibe á las primeras campa-
nas en su retorno del silencio y de 
la quie tud entre los rasgueos de las 
golondrinas y la espumas brillonas 
de las colombas! Todos los sábados 
parecen azules; pero ninguno como 
el de resu r recc ión . U n azul detraje 
de adolescente provinciana, de pu-
pilas de n iño rubio, de mar lejano y 
de estampa mariana. ¡Cómo le gus-
taba contemplar al Poverello cuan-
do levantaba los ojos, y cómo le 
piden los empresarios de las corri-
das de feria! Azu l que casa cerámi-
camente con toronjas de huerto le-
van t ino , y cuyo don de pureza co-
dic ian los cuarteles heráldicos. Co-
lor de horizonte tranquilo y de 
canc ión de cuna. E n este color se sumergen todos 
los a ñ o s los cómicos españo les como en el agua 
lus t ra l de sus fracasos y de sus penurias. 
OTRA V E Z LOS TOROS 
Los cosos taurinos inflaman la Pascua de Re-
sur recc ión , la ent in tan de sangre de toro, de 
hombre y de caballo. 
Todo es rojo y sanguinolento en la fiesta. Rojo 
sucio de la barrera, ro jo flameante—costroso de 
sangre vieja y negruzco de la nueva—en los ca-
potes de brega. Rojo de los labios de mujer. Rojo 
de los carteles, de los programas y de los prime-
ros abanicos. Rojo del v ino que surte de los hi-
los delgados de las botas castizas. Rojo de la 
bandera que el viento ab r i l eño desgarra y agita 
en s imulac ión urente. Rojo de cólera y de blas-
femia rasgando las laringes humanas. 
V a este rojo desde los m á s obscuros á los más 
vibrantes matices: el p ú r p u r a , el escarlata, el car-
m í n , el amaranto, el cadmio. 
Por ú l t i m o , todo este rojo que fué vida en las 
venas, i lusión en las botellas, mentira en las 
bocas femeninas y a p ó s t r o f e soez en las viriles; 
que e s p a n t ó á la muerte y atrajo á la muerte; que 
a n u n c i ó la fiesta y la a l cu rn ió desde lo alto de un 
m á s t i l , como en los navios y los edificios naciona-
les, es no m á s que unas manchas pardas, ocres, 
envilecidas por la suciedad de las bestias, sobre 
las que echaron un poco de arena y cayó el silen 
ció obscuro de la noche... 
JOSÉ FRANCES 
L a Esfera 
Fray Angél ico.—«La crucifixión», fresco en la Sala Capitular del convento de San Marcos de Florencia 
La S a é ^ a d a P a s i ó n , vista por fray Angé l ico 
D IFÍCILMENTE p o d r í a encontrarse, si existe, u n p in to r de m á s directa insp i rac ión d i v i -na y m á s capacitado, por consiguiente, 
para interpretar los parajes culminantes de la 
Sagrada P a s i ó n de Nuestro Señor Jesucristo, 
que fray Angél ico . 
Cr í t icos hay que niegan al dominico florentino 
toda cu l tu ra t écn i ca , considerando sus obras f ru-
to de la i n sp i r ac ión celeste, hasta t a l punto que 
de algunos de sus cuadros, como 
de las labores agr íco las de nuestro 
San Isidro, han afirmado que fue-
ron terminados por los ánge les 
mismos, bajados del Cielo mien-
tras el Santo d o r m í a . Benavente, 
con su f ina s á t i r a habi tua l , ca l i f i -
có ese milagro de « m u y español»; 
ya se ve que, por lo menos, tiene 
abolengo f lorentino. 
Sin creer en é l — y podemos ha-
cerlo, porque no es a r t í c u l o de fe— 
el hecho solo de que se cuente ese 
milagro revela el c a r á c t e r de la 
insp i rac ión de f ray Angél ico , el 
p in tor que v iv ió en perpetuo éx-
tasis i luminado por visiones d i v i -
nas, entre las que, naturalmente, 
eran las m á s intensas las de los su-
frimientos del Salvador por redi-
mirnos. 
F ray Angél ico v iv ió cincuenta 
años de su v i d a l a existencia mo-
nás t i ca : a l claustro le h a b í a l leva-
do ya su v o c a c i ó n religiosa, y en 
él esa vocac ión pudo exaltarse has-
t a el punto en que culmina su p i n -
tura , que, por la a l ta in sp i r ac ión , 
se aproxima á la verdad reve-
lada. 
Y a fraile, el p in to r v iv ió sucesi-
vamente en Florencia, en Cortona, 
en Florencia o t ra vez, y , f inalmen-
te, en la capi ta l del mundo ca tó l i -
co, en Roma, donde m u r i ó á los 
sesenta y ocho años ; pero siempre 
vivió en re l ig ión dentro de la regla 
dominica, y entre la exa l tac ión piadosa de sus 
hermanos. 
¿ E r a pintor antes de entrar en la orden? Por 
lo menos, dentro de ella lo fué muy pronto: dos 
años después de su ingreso, en 1409, los domini-
cos de Florencia se trasladaron á Cortona, y de 
esa época hay ya pinturas debidas al pincel de 
fray Angél ico. E n Cortona p i n t ó mucho, y en 
aquel convento fueron conservadas muchas de 
MALVH COOIWtONVK V^RMWM 
Fray Angélico.—«El lavatorio» 
sus obras maestras; pero donde más t r aba jó fué 
en Florencia, en el convento de Fiésole, en aque-
lla altura privilegiada desde la cual se domina 
el bell ísimo paisaje á que, en cierto modo, dan 
t a m b i é n color míst ico los melancólicos cipreses. 
E n Fiésole pasó fray Angélico la mayor parte 
de su v ida monás t ica : primero dos años, antes 
de i r á Cortona; después diez y ocho, hasta que 
emprend ió su viaje á Roma. E n Fiésole h a b í a 
nacido t a m b i é n , tan cerca de aquel 
ambiente p lác ido de que nació su 
inspiración, Giovanni Guido: al 
que el mundo ar t í s t ico hab í a de re-
memorar siempre con el nombre 
de fray Giovanni Angélico de F ié -
sole, ó m á s abreviadamente, con el 
de fray Angélico. 
E l convento de fray Angélico, en 
Florencia, que es t a m b i é n el con-
vento de Savonarola, es uno de los 
más interesantes monumentos ar-
t ís t icos de la plaza de San Marcos, 
y el que le da nombre, puesto que 
es, efectivamente, el convento de 
San Marcos. 
Su aspecto exterior no denuncia 
la belleza que encierra: precede al 
convento propiamente dicho la 
iglesia, que por humilde parece 
vulgar en aquel paraje de tan alta 
elevación es té t ica . Hoy , converti-
do en museo, gracias al buen gus-
to de los que le han organizado, 
conserva con toda pureza su aspec-
. to conventual. 
La celda de fray Angélico está 
en el primer claustro; su ventana 
minúscu la se abre, como las de to-
dos los hermanos del pintor, al 
claustro descubierto, q u e rodea 
una humilde pelouse cuadrada que 
constituye el piso del patio central. 
E n aquella celda vivió fray Angé-
lico de 1436 á 1445, en que fué lla-
mado á Roma: sólo en esta época 
puede asegurarse que el fraile de 
L a Esfera 
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«Jesús y la Magdalena» «Jesús en el Pretorio» 
Fiéso le c o n o c i ó á los grandes pintores: á G i o t t o 
y á sus d i s c í p u l o s Orcagna, Giovanni de Mi l ano y 
Gaddi , t a l vez antes; pero antes y d e s p u é s , en la 
obra del imaginero de F iéso le es t a n recia y t a n 
acusada la personalidad y fué t a n s ú b i t a su eleva-
c ión á las sublimidades de su arte, que no puede 
e n c o n t r á r s e l e f á c i l m e n t e f i l iación a r t í s t i c a en 
los grandes pintores de su é p o c a n i de las prece-
dentes. 
• Gustavo Geffroy le ha buscado, con acierto, 
una f i l iac ión m á s clara y vis ible . Por el c a r á c t e r 
de su p in tu r a , le tiene, m á s que por p in to r , pro-
piamente d i c h o , por 
« i l uminado r» . Supone, 
a d e m á s , que su voca-
c ión p i c t ó r i c a fué pos-
te r ior á la m o n á s t i c a , 
y se m a n i f e s t ó en el 
claustro. «Algún misal 
con l á m i n a s i l u m i n a -
das, con capitales or-
namentadas y floridas, 
de l a s a c r i s t í a de F i é -
sole b a s t ó para deter-
m.nar el gusto y la 
ciencia en el que t e n í a 
en sí la v o c a c i ó n del 
p i n t o r t a n t o como la 
del religioso. A s í le 
aceptaron los superio-
res que le t u v i e r o n ba-
j o su d i r ecc ión , y con 
t a l c a r á c t e r doble fué 
l lamado á Roma por el 
Papa. Que su ta lento 
f ino haya crecido, que 
su delicado genio haya 
hecho e x p a n s i ó n , es i n -
dudable; pero t a m b i é n 
lo es que hay en sus 
obras algo inmutab le 
y que su pe r f ecc ión en 
su g é n e r o fué casi i n -
m e d i a t a . » 
Educado en la con-
t e m p l a c i ó n de obras de 
los min ia tu r i s t a s , los 
s u p e r ó con nuevos y m á s finos matices, gracias á 
la exquis i ta sensibilidad que le caracterizaba. 
L o m á s impor t an t e de la obra de fray A n g é -
l ico e s t á , indudablemente , en aquel convento 
de San Marcos. Al l í , en la m á s completa sere-
n idad espir i tual , pudieron lograr la m á s gran-
de e x p a n s i ó n su e x a l t a c i ó n de religioso y su 
fiebre de p in to r . 
« E s t e A n g é l i c o — d i c e Geffroy—sobrepuja al 
o t ro , aunque sólo sea por la a m b i c i ó n m á s a l t a 
y la d i f i c u l t a d vencida. Allí , y en la Academia de 
Florencia, es donde puede estudiarse mejor la i n -
• 
«La cena', que se conserva en el piso alto del convento de San Marcos de Florencia 
fluencia que sobre fray Angé l i co e je rc ió Giot to . 
E n el mismo pr imer claustro hay ya admira-
bles bocetos ojivales con medias figuras: el que 
representa á Cristo peregrino llegando á la hos-
t e r í a de un convento en que le reciben dos do-
mir . i :os . 
Poco m á s dentro, en la sala capi tular , es tá la 
Crucifixión, donde Cristo crucificado entre los 
dos ladrones, t iene en to rno una muchedumbre 
formada por santas mujeres que sostienen á la 
S a n t í s i m a Vi rgen , los a p ó s t o l e s y los fundado-
res de las Ordenes religiosas. A d m i r a en esa o t r a 
la var iedad de rostros 
y de expresiones que 
revela i n s u p e r a b l e 
m a e s t r í a en el dibujo y 
p e n e t r a c i ó n psicofisio-
lógica para t raduci r en 
l íneas f i sonómicas los 
m o v i m i e n t o s a n í micos. 
Aquellos rostros que. 
e x p r e s a n u n á n i m e m e n -
te el dolor , le expresan 
con una r ica y convin-
cente variedad: la de 
los caracteres de aque-
llos seres; cada uno 
conserva y acusa en su 
gesto fuertemente la 
p rop ia indiv idual idad . 
E l grupo de las mu-
jeres en que culminala 
f igura de Mar í a , madre 
de Cristo, con el rostro 
descompuesto y u n a 
i n f i n i t a l a x i t u d en el 
cuerpo todo, y en el 
que las otras figuras, 
sobre todo la que apa-
rece de espaldas, dan 
el convencimiento de 
que no en vano vivió 
f ray Angé l ico en la 
é p o c a del naturalismo 
florentino, y que, i n -
dudablemente, p i n t ó 
del na tura l , siquiera le 
L a Esfera 
«El entierro de Nuestro Señor» «La resurrección de Jesucristo» 
interpretase luego con toda la f inura de su de-
licado mist icismo. 
E n el pr imer piso, d e s t r i b u í d a s en celdas y 
corredores, hay otras muchas obras de fray A n -
gélico, y entre ellas algu-
nas con asuntos tomados 
de la p a s i ó n y muerte del 
Señor . L a Oración en el 
huerto, en que los d i sc ípu-
los duermen ó medi tan 
mientras el Salvador ora; 
la Cena, en que los discí-
pulos e s t á n sentados en 
torno de la mesa y el Se-
ñ o r pasa r e p a r t i é n d o l e s la 
E u c a r i s t í a ; J e s ú s en el 
Pretorio, donde manos y 
bocas escarnecen al Salva-
dor; el Entierro, en que las 
santas mujeres envuelven 
con sus dedos sutiles en 
blancas telas el cuerpo del 
Maestro; la Resurrección, 
en que u n ánge l sentado 
familiarmente en el borde 
del sepulcro indica con un 
a d e m á n , s e ñ a l a n d o al 
cuerpo que se eleva, á las 
Vírgenes el cumpl imiento 
de las profec ías . . . 
Son los temas constan-
tes; pero presentados con 
forma nueva y , sobre to-
do, con una in f in i t a v a r i é - . 
dad de f i sonomías y de ex -
presiones que en cada una 
de ellas revela una pecu-
liar manera de sentir. 
F ray Angél ico resulta 
así, ante todo y sobreto-
do, un admirable p in to r 
de almas; u n p in to r ps icó-
logo capaz de leer en u n 
rostro los sentimientosque 
mueven un c o r a z ó n y agi-
t an un esp í r i tu . Ta l vez 
fué su v ida contemplat iva 
la que le enseñó á percibir primero y á expre-
sar después toda esa r iquís ima gama de matices 
espirituales que hacen de sus cuadros la m á s 
educadora colección de f isonomías. 
«La Oración en el Huerto» 
Pero quizás su vida contemplativa no hubie-
se sido suficiente para darle tan alto y, sobre to-
do, tan fino conocimiento de los seres. 
«No siempre vivió confinado en la misma cel-
da—ha dicho u n cr í t ico 
francés—; cambió de v i -
viendas; vió países diver-
sos en el curso de esos 
viajes de Fiésole á Cor-
tona, de Cortona á F ié -
sole y á Florencia, y de 
Florencia á Roma, que 
hizo en carricoche ó qu i -
zás sobre un borriquillo, 
como el que p in tó , deli-
ciosamente, en la escena 
de la huida á Egipto. T a l 
vez hizo t a m b i é n largas 
caminatas á pie con el 
b o r d ó n en la mano y el 
saco á la espalda, calzan-
do sandalias ó alparga-
tas. At ravesó los montes 
y los campos; los valles 
en que maduraba el maíz , 
los ribazos coronados de 
vides, las ciudades agita-
das por las guerras, las 
aldeas en que tuvo la suer-
te de percibi r la vida apa-
cible. 
»... Así se puso en re-
lación directa con la na-
turaleza y con la vida, 
y así pudo acumular ele-
mentos para la obra que 
su genio y su delicada 
sensibilidad h a b í a n de 
hacer t a n sutilmente be-
llas.» 
Las interpretaciones de 
la Pas ión hechas por fray 
Angél ico son por estas ra-
zones muy altamente ca-
rac t e r í s t i ca s . 
D. T. 
La Esfera 
E S C R I T O R A S A M E R I C A N A S 
E L P E L I G R O R O S A 
H A Y que confesar que en Europa la mujer ha llegado u n poco ta rde á la l i t e ra tu ra . N o se encuentra obra 
de mujer en la é p o c a p r i m i t i v a de la-
l i t e ra tu ra e s p a ñ o l a , y no aparecen da-
mas, que se hagan no ta r por su saber, 
hasta los comienzos de la Edad mo-
derna. 
Así como en I t a l i a y Francia hubo 
pron to un gran n ú m e r o de mujeres que 
hizo de la p l u m a a rma de combate, en 
E s p a ñ a c o n t i n u ó mucho t i e m p o siendo 
la l i t e ra tu ra só lo p a t r i m o n i o de monjas 
y de grandes damas; cosa no rara , si se 
considera el atraso con que los prejuicios 
hacen luchar a ú n á nuestras mujeres. 
Has ta el siglo x i x l a l i t e ra tu ra apenas 
sa l ió , salvo honrosas excepciones, del do-
min io de los conventos y de los salones. 
Den t ro del recato que se i m p o n í a á la 
mujer , só lo religiosas como D.a Teresa de 
Cartagena ó D.a Teresa de Cepeda p o d í a n 
atreverse á cantar el amor a l p r ó j i m o , 
como lo hace la p r imera , y los é x t a s i s 
del amor d i v i n o , t a n hermosamente co-
mo lo verif ica la segunda. Las damas 
blasonaban m á s de eruditas que de es-
cri toras, aun pudiendo mencionar entre 
las ú l t i m a s á Luisa Sigea y á D.a M a r í a 
de Zayas. 
A comienzos del siglo x i x a ú n se man-
tiene l a l i t e r a t u r a femenina alejada del 
campo de las ideas. Es fácil d i s t ingui r , 
t a n t o por los asuntos como por l a forma, 
las obras debidas á p l u m a de mujer . Se 
t e n í a á desdoro p in t a r pasiones ó discut i r ideas 
que no cayesen bajo lo que una serie de pre-
ARMANDA LABARCA 
Gran pensadora y escritora de Chile 
ANGELICA PALMA 
Ilustre escritora peruana 
ju ic ios e x i g í a á las mujeres. N o se p o d í a escri-
b i r como un hombre, y las primeras novelistas 
t u v i e r o n que sujetar-
se á la h i p o c r e s í a de 
parecer ingenuas, con 
esa ingenuidad que 
e n c u b r í a la endiabla-
da mal ic ia de las da-
mas del t ea t ro de 
Lope y de C a l d e r ó n . 
T a l vez por eso se 
destaca t a n t o , como 
flor ú n i c a , la insigne 
d o ñ a M a r í a de Zayas. 
H a s t a comienzos 
del siglo citado^ no 
aparece la mujer pe-
r iodis ta , en toda su 
p l e n i t u d , con Car-
men Si lva en C á d i z , 
y hasta mediados no 
comienza á emanci-
parse para abordar 
todos los g é n e r o s . 
Por e s o no hay 
gran diferencia en el 
t i empo entre la l i t e -
r a tu r a femenina de 
las e s p a ñ o l a s y de 
las americohispanas, 
que t u v i e r o n [ m á s 
p ron to los beneficios 
de la cu l tu ra , avan-
zada en el momento 
en que sus pueblos, 
r e c i é n descubiertos, 
se mezclan al con-
cierto^ europeo. L a 
mujer t o m ó parte 
casi a l mismo t i e m p o 
que el hombre en las 
lides l i terar ias . 




nes se producen en los conventos. Veamos 
el ejemplo de sor Juana I n é s de la Cruz, 
una ardiente feminista, cuyas estrofas en 
favor de la mujer se repi ten a ú n como 
supremos argumentos. 
T u v o que mantenerse el movimiento l i -
te rar io en los medios m á s cultos, puesto 
que la i n s t r u c c i ó n , escasa para la mujer, 
apenas llegaba á las del pueblo. Por eso 
es m á s de admirar los r á p i d o s progresos 
y la maravi l losa difusión que en poco 
t i empo ha ten ido la l i t e ra tura femenina 
en A m é r i c a . 
Se observa que la mujer americana pre-
senta un n ive l cu l tu ra l m u y elevado, y se 
puede decir que, en real idad, son ellas 
las que fomentan y sostienen el amor á 
la l i t e ra tu ra . Es lóg ico esto en países 
nuevos, donde hay mucho que hacer y 
construir; y , por lo t an to , abundan los 
negocios y las empresas que permiten tra-
bajar con é x i t o y lograr grandes fortunas; 
se abre un palenque de lucha, al que hasta 
ahora se h a b í a n dedicado con preferencia 
los hombres. Por eso ellas tuv ie ron más 
t i empo que sus c o m p a ñ e r o s para cultivar 
su e s p í r i t u , y existe ese n ive l intelectual 
que permite hablar de arte y de l i teratura 
á damas de la b u r g u e s í a que a q u í no co-
nocen n i se ocupan en nada de eso. En la 
clase media es superior l a cu l tura de la 
mujer á l a del hombre. 
Así se ha generalizado la l i te ra tura , y 
fo rman l eg ión las mujeres de ta lento que 
escriben. N o se producen con facilidad 
grandes figuras que s o b r e s a l í a n por estar 
solas. Son muchas, y de mucho valer, las 
MARY MORANDEIRA 
J oven poetisa habanera 
La Esfera 
MARIBLANCA SABAS ALOMA 
Notable poetisa cubana 
CATALINA D'ERZELL 
Notable dramaturga mejicana 
ADELIA DI CARLO 
Notable periodista y feminista argentina 
que t rabajan, y es ya m á s difícil sobresalir, 
tanto hombres como mujeres, s egún se genera-
liza y se eleva l a cu l tura . 
E l mayor contingente de escritoras que ha 
dado hasta ahora A m é r i c a ha sido de poetisas. 
Se habla en verso antes de hablar en prosa, pues 
no hay m á s que dejar expresarse con l iber tad al 
sentimiento. Por algo se dice que el verso es el 
lenguaje del c o r a z ó n , y en los comienzos de toda 
l i teratura lo pr imero que aparece son himnos y 
cantos. L a prosa es una conquista del pensa-
miento madurado. 
A d e m á s , la mujer americana tiene muchos es-
t ímulos para ser poeta. N o ha acabado para ella 
el pe r íodo de romant ic ismo, t a n propicio á la 
exa l t ac ión de los sentimientos y t a n favorable á 
la poes ía . Así , lo que m á s abunda es el l i r i smo, 
que canta la fuente eterna del amor. 
Aunque la poeta épica m á s grande que hemos 
tenido es la americana D.a Gertrudis Gómez de 
L E T I Z I A R E F E T O BAEZA 
Joven y culta escritora chilena 
Avellaneda, las poetas épicas abundan menos. 
Incl ina á la mujer americana á la l ír ica su na-
turaleza amorosa, dulce, lo que solemos l lamar 
zalamera, porque esa palabra tiene la onomato-
peya de la caricia y la ternura que existe en el 
alma femenina, y que las americanas dejan en-
trever en ese acento de mecer cuna que hay en el 
fondo de su voz. 
La inclina t a m b i é n al l i r ismo la naturaleza de 
su pa í s , t an var ia y t an grandiosa, desde la en-
cantada Isla de Cuba, centinela avanzado para 
introducirnos en las bellezas de su Continente, 
hasta la Tierra del Fuego y Punta Arenas, en la 
Argentina y Chile, que nos dan la impres ión de 
finales del mundo, como si borrasen la idea de su 
c o n t i n u a c i ó n . 
L a naturaleza americana supera á cuantas 
descripciones puedan hacerse, y se la ve superior 
al hombre: montes inmensos, volcanes soberbios, 
ríos magníf icos , valles de leyenda, lagos como 
mares y mares maravillosos; una 
fauna y una flora en la que caben 
todos los ensueños y todos los m i -
lagros. 
Se c o m p r e n d e que los So-
beranos ind ígenas , sorprendidos 
de su señor ío sobre esas tierras, 
se creyesen de origen d iv ino . 
Y así se comprende t a m b i é n 
ese sentimiento p a n t e í s t a en el 
que nadie ha ido m á s lejos que 
las poetisas americanas, que han 
aportado una original y libre nota 
de naturalismo cantando el amor 
en la Naturaleza, en plena l ibertad, 
sin buscar complicaciones espiri-
tuales, produciendo una poes ía sa-
na y fresca, en la que la mujer se 
emancipa y vindica su derecho al 
goce del amor, sin esperar á ser 
elegida, manifestando ella los de-
seos y las ilusiones. 
Aunque no se l ibró la mujer 
americana de las preocupaciones 
que les comunicamos los euro-
peos, no es t án en ellas tan arraiga-
das y han podido sacudir mejor 
las que no encierran principios fun-
damentales, que son las ún icas que 
conservan. 
Y siguiendo su evo luc ión ,ex i s ten 
hoy en Amér ica prosistas de ver-
dadero mér i to ; novelistas llenas de 
encanto y de modernidad; autoras 
d r a m á t i c a s con gran conocimiento 
de la escena, que saben dar todos 
los matices. 
Existen pensadoras y sociólogas 
de gran va l í a ; una bri l lante p l é y a -
de de periodistas de talento; confe-
renciantes que dejan sorprendidos á los que aún 
creen que se puede i r á enseñar á países que si-
guen con verdadero fervor el movimiento intelec-
tua l del mundo todo. Tenemos que convencernos 
de que ya son pocos los que pueden ir á Amé-
rica como maestros, en vez de como amigos, á los 
que se quiere ver y escuchar por car iño y por cu-
riosidad, para deleitarse con la exposición de los 
nuevos puntos de vista que les sugiera su talen-
to , pero sin las pretensiones de revelar nada. 
Es ahora cuando comienza en Amér ica la ple-
n i tud de la mujer; cuando és ta hace la verdadera 
competencia al hombre; cuando aparece lo que 
se ha llamado el peligro rosa en ese admirable 
movimiento cultural que la mujer rea l izó , sin 
ayuda de nadie, luchando sola y contra los obs-
t á c u l o s y los prejuicios. 
CARMEN D E B U R G O S 
(Colombine) 
ELENA ARIZMENDI 
Bella escritora mejicana, que triunfa actualmente en Nueva York 
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APUNTES DE LA SEMANA SANTA SEVILLANA 
i m 
Entre el gran silencio de la m u l t i t u d , los clarines de las tropas de Art i l le r ía tocan, ante los pasos famosos, las saetas vibrantes y agudas, 
que tienen u n eco de magn í f i ca emoc ión en el aire sereno de la noche 
(Dibujo de Marín) 
La Esfera I I 
La p i n t u r a r e l i é íosa en los Museos extranjeros 
«Cristo en el sepulcro», cuadro de Ribera conservado en el Museo del Louvre 
Pues la inhumanidad con que fué puesto en 
la cruz, donde le mandan los ministros de mal-
dad tender para ver c ó m o le viene la nueva ropa 
de dolores que en aquel tablero le quieren cortar. 
E l manso Cordero, como si le pidieran alguna de 
las mercedes acostumbradas, se echa de espal-
das en la cruz, echando á ellas todas las injurias 
pasadas y presentes, abre los ojos y ofrécese á 
su Padre; hacen ellos señales donde se den los 
barrenos, y pensando que el Salvador se encogía 
adrede, porque la cruz era grande y quedaba 
mucho vac ío y sobrado, barrenaron con mayor 
distancia, con in tenc ión que diesen de sí los 
niervos de Cristo encogidos, y echando mano á 
uno de los clavos, a s i én t an lo sobre la mano iz-
quierda del Señor , porque es t á m á s cercana del 
corazón y siente m á s penas; y como acudiesen 
allí todos los niervos y sangre por los golpes 
crueles que con el grueso clavo a b r í a n la mano 
(aunque detenida del, no corr ía sangre, que des-
pués corr ió en abundancia), q u e d ó el otro lado 
como amortecido. Viendo los ministros del i n -
fierno que el cuerpo se h a b í a encogido mucho, 
temieron no se desgarrase la mano al tiempo 
de alzar al otro barreno; por esto inventaron 
una diligencia, que fué atarle el brazo fuerte-
mente por la m u ñ e c a á la cruz, con ciertas vuel-
tas de recio cordel, porque de la otra parte pu-
diesen t i r a r á su placer sobre seguro; y porque el 
sayón que h a b í a de t i r a r del otro brazo diese 
lugar al que h a b í a de hincar el clavo en la mano 
derecha, a t ó otro cordel j u n t o con aquella mano, 
t i rando con toda su fuerza; sonó el descoyunta-
miento de los huesos, y extendidos los niervos 
de ambos brazos, hicieron cumplidamente llegar 
la mano al barreno distante, y s i rv iéronse de la 
primera industria, atando la muñeca á la cruz, 
porque al atar de los pies no desgarrase alguna 
de las manos, porque tampoco ellos llegaban al 
lugar señalado. Alzando la cruz, se renovaron 
los gritos de aquella gente, y dejando caer la 
cruz en el agujero que hab ían cavado en una 
peña , dando un grande golpe, lloraban amarga-
mente los devotos, gritaban los incrédulos, y 
la Madre, que tan marti l lado t en ía el corazón, 
se pos t ró en t ierra cuando vió á su Hi jo levan-
tado en el aire; entonces, para que m á s presto 
clavasen los pies, y para eso tirasen dellos, á t an -
los con otro recio cordel, concer tándolos primero 
cómo hab ían de ser enclavados, y colgándose 
dellos el verdugo, que tiraba, asientan otro clavo 
más recio, que para ellos t en ían guardado: desta 
manera fué estirado el santo Cordero en el asador 
de la cruz, que, aunque sus huesos no fueron 
quebrados, pero fueron tan desgobernados, que 
no sólo fueron contados, como él dice en un 
salmo, mas aun desparcidos, como se dice en 
otro. 
Entretanto procuran poner el t í tu lo para des-
honrarle, y quitan los cordeles de las muñecas 
porque ya no colgase el cuerpo dellas, sino de los 
clavos, que dol ían mucho más ; y desta manera 
quedaron estiradas las cuerdas, que son los miem-
bros del Señor, en aquella verdadera arpa, que 
es la cruz. ¡Oh Señor mío! Peor os veo y m á s 
doloroso que si fuéredes despedazado; porque 
cuando despedazan á uno, aunque no muera, la 
parte cortada no duele ya; mas en t i . Señor, 
ninguna parte hay que no duela, ni queda nin-
guna jun ta con otra n i sin dolor inmenso; no 
quisiste. Señor, n i aun este consuelo; todos tus 
miembros te quedan juntos y con dolor, signi-
ficándonos que todos nosotros, que somos tus 
miembros juntos, te dimos tormento en la cruz, 
y que todos debr íamos de dolemos contigo en 
ella, como miembros tuyos. Y no se acabó aqu í 
el dolor ni su crecimiento, porque se le dieron 
muy grandes los golpes que en las cuñas daban 
los ministros, parque la gente no derribase la 
cruz, los cuales eran renuevos de los que recibió 
cuando le crucificaban. Estas diligencias, indus-
trias y invenciones para atormentar al Señor 
no son invenciones ni imaginaciones mías, sino sa-
cadas de los doctores que la pasión y dolores del 
Señor traen continuamente en la consideración; y 
aunque no estén tan en particular en la historia 
del Evangelio, muchas han recebido por revela-
ción muchas personas santas y devotas, y cuan-
do no, de la rabiosa envidia de los fariseos y de 
otras cosas que el Evangelio dice, donde se de-
clara su inhumanidad, se coligen en buena razón; 
porque así como entre cristianos y aun entre 
gentiles no hay gente tan b á r b a r a que no se 
duela de ver atormentar á uno, aunque según 
leyes humanas lo tenga merecido, y así suelen 
rogar y aun pagar á los ministros de la justicia 
para que con suavidad ó sin rigor ni mal trata-
miento la ejecuten; así se puede creer de aquella 
gente tan indigna y rabiosa contra el Redentor, 
que, demás de la inhumanidad que los ministros 
de la muerte del Señor t en ían , les rogar ían y aun 
pagar ían para que inventasen nuevas invencio-
nes de tormentos con que ellos hartasen la ra-
biosa hambre de la enemistad que le tenían; y 
esta licencia de pensar nos dió el Esp í r i tu San-
to cuando dijo: Hicieron con él cuantas co-
sas quisieron, y cierto es que quisieron mu-
chas. 
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CUANDO M u r g u í a , el h i s t o r i a d o r gallego, hizo un 
recuento de las escul-
turas que se a t r i b u í a n 
á Ferreyro, l i qu idó ó 
s a l d ó buena par te de 
su obra admirable d i -
ciendo que las i m á g e -
nes que fueron gala 
del Monasterio de So-
brado, se enviaron á 
Puerto V i c t o r i a , e n 
Aust ra l ia , donde los 
fieles c a t ó l i c o s les r i n -
den cu l to . Fuera em-
p e ñ o de honor para 
N o y a , cuna del escul-
to r , y para Santiago, 
donde se educara y 
t rabaj ara y v i v ie r a 
hasta su senectud, y 
para Galicia, en suma, 
reconsti tuir la l a b o r 
entera de este hombre 
singular, aislarla, en lo 
posible, de la p a r t i c i -
p a c i ó n que en ella t u -
vieron sus familiares, 
y singularmente inda-
gar el paradero cierto 
de las i m á g e n e s que 
se l levaron a 1 remoto 
conf ín del Pac í f i co , y 
que parecen perdidas 
y olvidadas p a r a el 
arte e s p a ñ o l . 
Ferreyro fué, sin du-
da, el m á s e s p a ñ o l , el 
m á s o r ig ina l de nues-
tros escultores del si-
glo x v u i . Dos de sus 
i m á g e n e s b a s t a r í a n 
para consagrar esta 
gloria: el San Mateo , 
que e s t á en la sacris-
t í a de la iglesia de San 
M a r t í n , en Santiago de 
Compostela, y la San-
t a E s c o l á s t i c a , en u n 
al tar de la misma igle-
sia. «Es necesario ver-
la—dice M u r g u í a con-
t e m p l á n d o l a — p r o n t a á abandonar la t i e r ra , sos-
tenida p o r el á n g e l , los p á r p a d o s c a í d o s , 1 a 
b o c a entreabierta, como si m u r m u r a r a u n 
c á n t i c o ; aquellas manos muertas, aquella sere-
na t r anqu i l idad , aquel soplo de bea t i tud , aquel 
dulce s u e ñ o que t iene algo de la muerte y algo 
de la v ida de los cielos. . .» 
Sin embargo, en otras obras es u n escultor 
mediocre, aun conservando en ellas las notas ca-
r a c t e r í s t i c a s de su personalidad: su gran amor 
á la real idad, á la na tu ra l idad , á la c o n c e p c i ó n 
humana de los santos y v í r g e n e s que eleva á los 
altares gallegos. E l ambiente en que v i v i ó y las 
circunstancias mismas de su v i d a expl ican estos 
desfallecimientos de su arte. A d e m á s , en Fe-
r r e y r o t o d o es suyo, todo es na t ivo de su enten-
d i m i e n t o y de su c o r a z ó n ; n inguna influencia 
ext ranjera llega al re t i rado tal ler en que t rabaja : 
el m u n d o queda reducido para él á los l ími tes de 
su amada Galicia . . . E l anhelo de la fama se apa-
Famoso Cristo de Ferreyro, al qu; fueron serrados los brazo;, según le restauró el ilustre escultor Asorey 
ga en su espí r i tu ; no se cree ar t is ta , sino obrero. 
N i ñ o casi, comienza á acudir al ta l ler de Gam-
bino, mediado el siglo x v m . Allí su ar te perso-
nal , su a fán de o r ig ina l idad , se anula ante la i n i -
c i a t iva y la d i r ecc ión del maestro. Gambino ha-
b í a salido de Galicia, h a b í a t rabajado en Lisboa, 
h a b í a conocido escultores i tal ianos que difun-
d í a n por el mundo la a f ec t ac ión , el amanera-
miento de Bern in i . Ferreyro es humilde y teme-
roso, sugestionable y dominable. A l lado de Gam-
bino es u n colaborador que esculpe y concluye 
las figuras que el maestro d i s e ñ a . Y , a d e m á s , 
hay o t ra p r e s i ó n m á s t i r á n i c a , m á s dominadora , 
la del ambiente, la del ma l gusto que se ha apo-
derado de las clases intelectuales de aquella é p o -
ca; la de la v o l u n t a d de frailes, c lé r igos , monjas, 
cabildos y ayuntamientos que son quienes encar-
gan y pagan i m á g e n e s á los escultores. E l gra-
bado ha difundido y sistematizado t ipos de i m á -
genes; los conventos y las iglesias no dejan ya á 
la libre fan tas ía é in-
venc ión del artista mo-
delar las figuras que 
les encomendaban.JYa 
los santos que ha rde 
venerar el pueblo Jno 
s o n s ímbolos , repre-
sentaciones ó encarna-
ciones de virtudes re-
memoradas, sino que 
se los considera como 
retratos, como repro-
ducciones sin alma de 
cuerpos humanos que 
existieron. Y á falta de 
a u t é n t i c a s visiones, se 
i m a g i n ó de cada vir-
gen, de cada santo, un 
t ipo , cuya copia exacta 
se p e d í a á los artistas. 
Generalmente, este t i -
po se tomaba de malas 
estampas extranjeras, 
donde se deformaban 
imágenes , acaso bellas, 
existentes en iglesias y 
conventos de Ital ia y 
de E s p a ñ a misma. Así, 
muchas de las escultu-
ras que salieron del ta-
ller de Gambino, eran 
obligadas reproduccio-
nes de grabados tos-
cos y de dibujos bár-
baros. Por si esto fue-
se poco, exis t ía otra 
p res ión , otra coacción 
sobre la inventiva de 
los artistas: en la se-
gunda m i t a d del siglo 
x v m se h a b í a burocra-
t izado E s p a ñ a y aca-
demizado el arte. A 
los artistas provincia-
nos les obligaban los 
comitentes de encar-
gos á hacer bocetos, 
que v e n í a n á Madrid 
para que fueran dicta-
minados por la Aca-
demia de Bellas Artes, 
que no cre ía nada bue-
no, si no cumpl í a exac-
tamente 1 a s reglas c lás icas y no se parecía 
á cosas griegas y romanas. 
A Ferreyro a m a r r ó l o , a d e m á s , en aquella 
a n u l a c i ó n de su vo lun tad y su personalidad, el 
amor. C a u t i v ó l o , m á s que el bello rostro de 
Fermina, la h i ja mayor de su maestro, el tier-
no afecto que é s t a le c o b r ó y confesó. Tenien-
do veinte a ñ o s casóse con ella, apenas de quince, 
y q u e d ó en el hogar de Gambino como un hijo, 
confundiendo con él respetuosamente su persona-
l idad y su insp i rac ión . Cuando la muerte l ibertó á 
Ferreyro de esta tute la , ya la edad comenzaba 
á abrumarle y se encontraba cargado de hijos. 
No pudo abandonar Santiago buscando merca-
do menos pobre y m á s libre para sus esculturas, 
y as í no sólo t u v o que seguir trabajando con 
aquellas l imitaciones y premuras, sino á desta-
j o y aun en condiciones peores. E n las naves 
colaterales de la iglesia de San Mar t í n , donde 
ha quedado lo m á s logrado de su genio, tra-
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«Ascensión», de Ferreyro, de perfecto tipo gallego 
bajó á jo rna l , ganando un duro diar io, de luz á 
luz, de la m a ñ a n a á la c a í d a de la tarde. 
Y así hasta la senectud. L a muerte a r r e b a t ó l e 
mujer é hijos y de jó le en tr is te soledad. F u é tes-
tigo del estrago que causaron las invasoras t ro -
pas francesas en muchas iglesias gallegas, y sin-
gularmente en el Monasterio de Sobrado, donde 
las esculturas de su cincel fueron amputadas, 
mutiladas y quemadas. E n 1812, teniendo ya se-
tenta y cuatro a ñ o s , l levólo á su 
iglesia el cura de San Pedro de 
la Torre, cobrando, al cabo de 
once ó doce meses de trabaj o en un 
retablo, ocho m i l quinientos rea-
les. Acep tó entonces un singular 
contrato que le ofreciera un an-
tiguo amigo suyo, J o s é Anton io 
Rodr íguez , obispo electo fraca-
sado de Nueva Cuenca, y p á r r o c o 
de Hermesende, en el pa r t i do de 
Puebla de Sanabria. D ió l e é s t e 
casa, comida, vestimenta y la pro-
mesa de un funeral á su muerte, á 
cambio de las esculturas que pu-
diera hacer hasta la postrera hora 
de su vida . Calladamente se au-
sentó de Santiago, donde ya no 
volvieron á tener noticias suyas. 
Y hospedado en la casa rectoral 
de Hermesende, t rabajando todo 
el d ía como en sus tiempos mo-
zos y recreando las horas de la no-
che en jugar unas mali l las con el 
obispo fracasado, a g u a r d ó largos 
años la r edenc ión de la muerte, 
que no logró hasta Enero de 1830, 
bien cumplidos ya los noventa y un 
años de su v ida . Y cuando muere, 
ya apenas queda en Santiago de 
Compostela quien sepa manejar 
los cinceles. T e r m i n ó con él la t r a -
dición d e los gloriosos imagi-
neros. 
V a l d r í a la pena reconstituir y 
depurar la historia de esta v ida 
y revalorar la obra singular que 
realizara este hombre, disemina-
da por las iglesias y conventos 
de Galicia. 
En Cunt ís , el pueblecito bello 
de las caldas famosas, hay un 
tesoro ferreyrano. U n Cristo, de 
honda y austera expres ión . U n 
día se le desco lgó de la cruz en 
que agonizaba y se le aserraron 
a m b o s brazos. Durante mucho 
t iempo se ofrendó á los fieles, colocado en 
un a t a ú d de cristal, como imagen yacente, 
los brazos extendidos r í g i d a m e n t e á cada lado 
del cuerpo, hasta que un ' fe l ig rés cul t ivador 
de las bellas artes, D Marcial Campos, y un 
escultor insigne, Asorey, repararon el error y 
restituyeron el cuerpo á una cruz, recompo-
niendo los hombros que t a jó la sierra irreverente. 
De esta Dolorosa, sollozante, que recuerda, 
iguala y aun supera en expres ión angustiada 
á las mejores de nuestra imaginer ía castellana 
y andaluza, queda apenas la cabeza. E l busto 
y aun el resto del cuerpo entero, que se cree po-
seía, sirvió de leña en una hoguera. Las llamas, 
por raro prodigio, respetaron el bellísimo ros-
t ro . 
En^la Ascensión el estrago fué menor: ape-
nas se advierten leves mutilaciones en la es-
cultura que ocupa el centro del altar mayor 
en la humilde iglesia de Cuntís. Prodigio tanto 
mayor cuanto que ésta es una obra persona-
lísima del arte de Ferreyro. Algo m á s que sen-
cillez, naturalidad y realidad. E l manto leve 
parece plegado y movido por el aire. L a as-
censión se advierte suave, lenta, comprensible... 
Pero hay algo m á s valioso: la galleguidad de 
la imagen. 
Así como en el Crucificado y en la Dolorosa 
ha rendido Ferreyro acatamiento á los tipos 
consagrados por el arte para estas figuras re-
ligiosas, en la Ascensión se ha liberado del pre-
juicio y ha creado una imagen gallega para los 
fieles gallegos. 
Se asegura que la Santa Escolás t ica de la com-
postelana iglesia de San Mar t ín tiene el ros-
t ro mismo de la hija de Gambino, que a m ó el 
escultor; pero esta Ascensión de Cuntís, m á s que á 
una persona determinada, reproduce, en la dul-
ce apac íb i l idad de sus facciones, á la t íp ica mu-
jer gallega. Y luego ved ese pañoli l lo que re-
cata el nacimiento del seno pudoroso. No se lo 
usaba así en Judea; se lo colocaban así las 
gallegas de a n t a ñ o y se lo colocan t o d a v í a las 
«La Dolorosa», admirable escultura de Ferreyro 
«Virgen del Carmen», de Asorey, también de belleza galaica 
aldeanas, anudado al centro con graciósra la-
zada. 
¿Proceden estas esculturas del arruinado Mo-
nasterio de Sobrado? ¿Las mutilaron y quema-
ron los invasores franceses? ¿Se salvaron, por 
estar mutiladas, del envío á Australia del tesoro 
escultórico de los monjes gallegos? No he encon-
trado respuesta á mi ignorancia en los libros de 
Manuel Murguía , de Gallego Armesto y otros 
que he tenido á la mano. Así, en-
tre los boscajes que rodean á Cun-
tís , lejos del paso de los turistas 
que siguen los itinerarios de León 
á Coruña , de Monforte á Vigo, de 
Vigo á Santiago de Compostela, la 
humilde iglesia es un museo de 
imaginería religiosa; á las escultu-
ras de Ferreyro, que compendian 
el arte gallego del siglo x v m , la l i -
beralidad de Marcial Campos ha 
agregado una bella muestra de la 
imaginería gallega con temporá -
nea: es una escultura policromada 
de Asorey; una Virgen del Carmen, 
que alienta viva con el mismo espí-
r i tu regional de Ferreyro. Bajo su 
corona de reina, bajo su manto ta-
chonado de oro, hay una linda 
gallega de sereno y melancólico 
rostro; y m á s gallego aún el des-
nudo Niño Jesús , c u y o ímpetu 
apenas puede contener la mano 
maternal que lo sujeta. Adusto 
el ceño, terca y decidida la ex-
presión, avanza osado para liber-
tarse del amor que lo retiene. Es 
este niño fuerte que encontramos 
á nuestro paso por las carrete-
ras. Es este n iño-hombre de la ra-
za que sabe que su deber es la ac-
ción, y su destino, abandonar el 
nido h o g a r e ñ o bien pronto. Aso-
rey ha creado un hermoso sím-
bolo en esta escultura infanti l y 
ha rectificado el error de siglos, 
que pon ía al N i ñ o Jesús , en bea-
tífica quietud y pasividad, en bra-
zos de su Madre... No, no. La 
verdad evangél ica es que Jesús 
fué un rebelde desde niño, y como 
ta l rebelde, como viene ocurriendo 
por los siglos de los siglos, al f in 
recibió el premio de su rebeldía 
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E L A R T E R E L I G I O S O E S P A Ñ O L 
PEDRO DE M E N A , E L ESCULTOR DE L A VIDA 
CAMINO del A l b a i -cín, por la calle de Zafra, tiene 
su ta l ler el imagine-
ro Pedro de Mena. 
Art í f ice y d i sc ípu los 
no descansan de d í a n i 
de noche: t a l es el t r a -
bajo enorme que pesa 
sobre ellos. De todas 
partes de E s p a ñ a l lue-
ven los encargos. E l 
ta l ler es como un bos-
que de hayas, cedros 
y pinos rec ién talados, 
y los troncos esperan 
que las gubias descu-
bran en su seno la car-
ne y la v ida . Juan— 
u n viejo d i sc ípu lo de 
Gregorio H e r n á n d e z — 
encarna la t a l l a pro-
digiosa de u n Cristo 
agonizante. Esta de l i -
cada labor no la con 
fía el maestro á nadie, 
porque sólo él posee el 
secreto del tono mate, 
de las medias t intas , 
pesadilla de los esta-
tuarios; pero hoy no 
puede emplearse en es-
ta faena. Por una par-
te lo agobia Inesica, la 
m á s joven de sus h i -
jas, que ha sacado las 
mismas aficiones del 
padre. R e q u i e r e la 
doncella e 1 aux i l io 
de Mena para que 
acuse ciertos porme-
nores en el arca del 
cuerpo de una imagen de San J e r ó n i m o que e s t á 
esculpiendo. Por o t ra , tiene el ar t is ta ante los 
ojos una car ta del Cabildo de M á l a g a , en la que 
se le l l ama con urgencia—en son de s ú p l i c a — 
para confiarle el t a l lado de la si l lería del coro 
catedralicio, la imagen de Nuestra S e ñ o r a de la 
Soledad y la del Cristo de la Buena Muerte. . . E l 
escultor se ve y se desea; por eso ha dejado en 
las manos de Juan, el v ie jo d i sc ípu lo de Grego-
r io H e r n á n d e z , la e n c a r n a c i ó n del Cristo ago-
nizante. 
H a llegado Pedro de Mena, en esta é p o c a , á la 
cumbre de la fama. Toda E s p a ñ a resuena en sus 
alabanzas. N o ha estado en Roma; no ha vis i ta-
do Florencia, como Becerra y Berruguete. Su 
arte es genuinamente e s p a ñ o l , sin mezcla de ex-
tranjerismo. Mena no crea, pero observa; copia 
del na tura l t a n fielmente, que las i m á g e n e s que 
salen de sus manos hablan y hacen milagros. 
E l no ha pisado las c l ín icas , n i las salas de d i -
sección; pero es el gran a n a t ó m i c o de su t i empo . 
Ve á t r a v é s de la arci l la—como ante un cristal 
de n í t i d a transparencia—la urd imbre de las ve-
nas, los ramales de los nervios, el l igamen de los 
huesos, el r i t m o del co razón . . . , todo el admira-
ble engranaje y movimiento de la m á q u i n a hu-
mana. . . Es m á s : sorprende al alma, que á veces 
se le quiere escabullir, y la coge en su vuelo al 
CAMARA-PÍP 
Santa María Magdalena 
asomarse á las ventanas de los ojos; en la aber-
tu ra y pliegue de los labios; cuando bulle y r íe 
dentro del frágil barro, ó lo resquebraja para re-
montarse á lo a l to . E l t ronco, en las manos de 
Mena viene á ser como el velo su t i l í s imo en que 
vienen envueltos los seres. Su gubia va rasgando 
los hilos hasta que aparece la v ida . E l modelo 
es la luz. E l ar t is ta , ante el lienzo, el m á r m o l ó 
el t ronco , se halla en u n mundo desconocido. 
A l u m b r a este mundo y g u í a al ar t is ta el modelo. 
L a c reac ión en el arte es obra del genio. Mena 
—ha dicho O r u e t a — « s e l i m i t a á recoger bellezas 
de a q u í y de a l lá , dondequiera las ve; á sentirlas 
hondamente y á deleitarse en ellas, y ya pasadas 
por el t amiz de su e sp í r i t u , transformadas ya en 
i m p r e s i ó n , ofrecerlas á los d e m á s en forma p l á s -
t i ca» . 
P r ó x i m o al ta l ler de Mena, en la misma calle 
de Zafra, hay un carmen, propiedad de los seño-
res de Zayas, gente de campanillas, de la m á s 
rancia nobleza de Granada. L l á m a s e el carmen 
«Los n a r d o s » , sin duda porque los que en él se 
c r í an aventajan en fragancia y hermosura á los 
de los huertos y jardines de Granada. Son és tos 
u n mi lagro de luz y de olor. Subiendo a A l b a i -
cín por Zafra, el aire, cargado de nardos, marea. 
Las molécu las olorosas 
se pegan al vestido, 
d e j á n d o l e impregnado 
de delicioso aroma. 
—«Hueles á gloria, 
gi tana mía . . . ; tú has 
pasao por «Los rardas» 
—dicen los novios á 
las novias. 
E n las noches de 
primavera, cercano el 
es t ío , abierto de par en 
par el p o r t ó n del car-
men, vense las sendas 
d e los p l an t ío s como 
iluminadas por lámpa-
ras de alabastro; tal 
parecen aquellas va-
ras de nardos puestas 
en hilera. 
Los señores de Za-
yas, devotos y carita-
t ivos , regalan parte de 
aquel tesoro á las igle-
sias de los conventos; 
y o t ra la reparten en-
tre la gente humilde 
de los alrededores, pa-
ra que, vendiéndolo , 
se ganen la vida . 
Por el estudio de 
Mena van y vienen, 
pasan y cruzan todas 
las tardes, en busca de 
los nardos, las mozue-
las de aquellos contor-
nos, castellanas ó an-
daluzas, de pura cepa 
gitana, á r a b e ó ju-
d ía . . . ; las que bailan 
las zambras en «Plaza 
N u e v a » ; las que te-
jen las sargas y el terciopelo en los telares... 
Anica , «la fina», cuya carne tiene el color de 
la madera del o l ivo , b r u ñ i d a con cera y óleos 
perfumados; los ojos largos, verdes, al tono 
de la vega; el cuerpo trabajado por Fidias. Car-
mencica y Angustias, «las pe l i r rubias» , esbeltas 
de rostro o j iva , pelo f ino, sedoso, abundante, de 
dorados reflejos, como si en sus cabezas nacie-
ran rayos de sol...; dejado caer sobre los hombros, 
es una man t i l l a de blondas. Dolorcicas «la Em-
peña» , porque los ojos van pregonando que un 
dolor í n t i m o roe y muerde sus e n t r a ñ a s , y su 
alma se asoma á los ventanales pidiendo com-
pas ión . L a piel de Dolorcicas es m á s blanca que 
las azucenas. Consuelico «la g i t ana» , no por tos-
tada ó morena, que es rubia como el incienso, 
sino porque sus bisabuelos llevaban en las venas 
sangre de siete reyes gitanos. 
Pedro de Mena muestra amor y mira con bue-
nos ojos á Carmencica, Angustias, Anica, Dolor-
cicas y Consuelico. Todas salen y entran al ta-
ller con har ta frecuencia. Tienen gran amistad 
con las hijas del ar t í f ice , y se pasan las horas 
muertas viendo á una de ellas, á la menor, ta-
l lar la imagen de u n n i ñ o J e s ú s sacándose del 
pie una espina, devoc ión de las monjas de Santa 
Isabel, que se lo han encargado. 
Mena gusta pla t icar con las_mozas. Les com-
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pra nardos; las agasaja y obsequia con hojal-
dres, yemas, arropes, empanadillas y melindres 
que recibe casi diariamente de los conventos... 
E l recoge bellezas de a q u í y de al lá . . . ¿Le sirven 
de modelo estas lindas mozuelas del Albaicín? 
E s t á por escribir la b iogra f ía del excelso es-
cultor. E l l ibro de Ricardo de Orueta y Duarte 
t i tu lado Pedro de Mena es el mejor estudio que 
se ha hecho de la i m a g i n e r í a e s p a ñ o l a en el si-
glo X V I I . L a edic ión de Orueta es un primor; la 
avaloran cur ios ís imas notas y esp léndidos retra-
tos; pero Orueta no es b iógra fo de Mena... ¡Y 
sería esto t a n interesante! E l lector g u s t a — m á s 
cada d í a — e n t e r a r s e de la v ida í n t i m a de los 
artistas, de los sabios, de cuantos han dejado, 
al atravesar el mundo, a l g ú n rastro de luz. Por 
esto los estudios biográf icos han alcanzado hoy 
tanta es t imac ión . L a curiosidad es cosa adheri-
da, pegada á la naturaleza, y son pocos los que 
pueden despojarse de ella. L a noticia lleva la 
flor al a r t í cu lo de amena l i teratura. Es m á s del 
gusto de las gentes saber lo que fray Luis de León 
comía en las cárceles secretas de la Inquis ic ión 
de Val ladol id que leer un cap í t u lo de Los Nom-
bres de Cristo. L a v ida regocijada de los arci-
prestes; los pasatiempos y a m o r í o s de Lope ó de 
Tirso son platos sabrosísimos para todos los pa-
ladares, a m é n si los guisan y aderezan hábiles y 
diestras manos. 
E n estos ú l t imos tiempos—aparte el insigne 
Menéndez Pidal y el llorado Bonilla y San Mar-
t í n — p a j e el primero de Alfonso el Sabio, y es-
cudero el segundo de uno de los Palmerines, na-
die reconstruye las épocas n i es tan diablo co-
j u d o para escudr iñar la vida y milagros de los 
hombres del pasado como el ingeniosísimo Ro-
dríguez Mar ín , á quien se le vienen á las manos 
—por no sé qué hechizo ó arte mágica—los lega-
jos y papeles sepultados, siglos y siglos, en el 
polvo de los archivos, con los que no pueden 
dar los ojos de lince de eruditos é investigadores. 
Pasma cómo Rodr íguez Marín haya podido en-
jaretar, tan bien hilvanados y compuestos, esos 
estudios biográficos, bibliográficos, críticos, de 
Pedro Espinosa, Mateo Alemán, Luis Barahona 
de Soto, y cien disertaciones m á s sobre persona-
jes de a n t a ñ o , en donde con ser ya motivo de 
alabanza la penosa y ardua tarea de investiga-
ción, lo es m á s , si cabe, la ejecutoria de honra-
dezj^y limpieza literaria con que se presentan á 
l a ' p ú b l i c a luz. 
¿Por qué han de venir los extranjeros á hablar-
nos del renacimiento español; á contarnos los 
vicios y virtudes de nuestros artistas, cuando 
dentro de casa tenemos las arcas llenas y con 
El sublime amor dé los ascetas y místicos reflejado en el rostro 
de la Magdalena 
sólo salir y huronear un rato por los alrededores 
podemos reconstruir el pasado? 
Sobran en nuestro solar plumas é ingenios so-
bresalientes para emprender estos trabajos; pero 
somos desidiosos y apá t i cos . E l maestro Azo-
r ín—espír i tu de fina observación—se ha lamen-
tado de la falta de manuales ó epí tomes en donde 
se dé á conocer la vida y obras de los egregios 
artistas españoles. 
Con ser nuestro arte de imaginer ía religiosa el 
más maravilloso del mundo, comparable sólo al 
de la Grecia clásica, t o d a v í a estamos por saber 
las intimidades y secretos de Montañés , de Cano, 
de Gregorio H e r n á n d e z , de Berruguete, de la 
Roldana, de cien artíf ices m á s , cuyas imágenes 
—como las de Mena—hablan y hacen milagros 
en los templos de E s p a ñ a . 
El cielo purísimo déla cara de la Virgen, nublado por el dolor y las lágrima; HUGO MORENO 
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La p i n t u r a r e l i é i o s a en los Museos extranjeros 
«El descend imien to» , admirable cuadro de Rembtrand 
E L 
C A N T O R E S P O N T Á N E O 
Y E L 
A R T I S T A C A L L E J E R O 
L A 
S A E T A 
Un ¿rupo de sevillanas presenciando el paso de la procesión 
LA m á x i m a autor idad eclesiást ica sevillana prohibe este a ñ o que los cantadores profe-
sionales lancen «saetas» al paso de las imá-
genes los d í a s de Semana Santa. Quiere el pre-
lado sevillano que no se inmiscuyan en el fervor 
cristiano de la muchedumbre los que tienen 
siempre abierto el ojo para actos de teatralidad 
callejera, ó buscan todos los instantes propicios 
para especular en la emoc ión colectiva con pro-
pós i tos de lucro. 
Porque esos torneos líricos que surg ían al paso 
de las procesiones sevillanas, m á s que ofrenda y 
d á d i v a de creyentes, eran, en su m a y o r í a , pla-
taformas para destacar personalidades de can-
tadores que vegetaban en el ostracismo. E l ar-
t is ta callejero r e q u e r í a para sí la a tenc ión popu-
lar removiendo con su copla todo el poso esté-
t ico que duerme en el alma de las muchedum-
bres andaluzas, y la m u l t i t u d p e r d í a su unción 
religiosa para buscar con su mirada y con su 
aplauso al autor de la «saeta». Y el nombre del 
cantador iba de boca en boca, con un comenta-
r io aprobatorio y de exa l t ac ión . 
Otras veces era la competencia que surgía 
entre dos ases del cante, que se lanzaban coplas 
teniendo por jurado al pueblo, que olvidaba 
m o m e n t á n e a m e n t e las fuentes de inspiración de 
los copleros, preocupado en juzgar las bellezas 
del cante, el r i t m o y los incidentes pintorescos 
de la lucha. 
Y la voz de los maestros hac ía esconderse á 
la del p u e b l o — m á s desgarbada y descosida—; 
pero de m á s hondura emocional, ingenuidad y 
profundo des in terés . 
E l vaso del creyente rebosa de amor, que se 
transforma en gemidos y gestos que se ofrendan 
á la cosa amada. La voz del pueblo, rezumante 
de sinceridad, es siempre bella, aunque no esté 
sujeta á n ingún canon ar t ís t ico. Todo el garbo, 
finura, delicadeza y cuidado del profesional cae 
roto por el torrente ingenuo y candoroso del es-
p o n t á n e o que necesita, por la imperiosa necesi-
dad de su naturaleza, n ndir á Dios su t r ibuto . 
E l alma popular gime, llora y se debate en su 
angustia milenaria bajo la cadencia dolorida de 
la saeta. E l r e b a ñ o humano, mordido por las 
dolorosas abstenciones, empujado por todas las 
rr 
Una saeta al paso de la Virgen 
necesidades, acosado por las cuitas, aplastado en 
el duro yunque del dolor inacabable, vuelve los 
ojos á sus imágenes predilectas y pone el tem-
blor de una lágr ima en su oración: y surge la 
«saeta», que es grito de sumisión, reconocimien-
to de nuestra pequeñez, necesidad de amparo, 
pet ición de un cobijo espiritual que sirva de re-
fugio á nuestra alma, que se repliega al verse 
frustrada en sus esperanzas y deseos. L a «saeta» 
significa el «derrotismo» espiritual, el sedimento 
catastrófico que existe en nuestra alma al con-
trastar que la vida no nos cumple sus promesas 
de felicidad y de ventura. Pero si es todo eso, 
t a m b i é n posee cualidades divinas al hacernos 
volar en la exal tac ión lírica hacia los cielos in -
marcesibles. Cuando la «saeta» emerge de los la-
bios puros del pueblo, la copla adquiere su má-
xima categoría religiosa. Ella vuela, como abeja 
de oro, por cima de la mul t i tud , de cuyos pen-
samientos y angustias es una concreción. Del 
bloque humano ha surgido la palabra de fuego 
que ha tocado en los corazones creyentes. U n 
vejezuelo, una chavalilla, ó una mujeruca, se 
destaca de la mul t i tud y lanza sobre las sagradas 
efigies la emoción de una copla. Las palabras 
salen cobardes, t r émulas y remisas; pero tan re-
pletas de verdad y de sinceridad, que caen como 
lluvia gloriosa sobre los palios. Y un rumor de 
aprobación pasa, como suave y tibia-brisa, por 
el jabardillo humano. Los cantores anónimos de 
«saetas» no cantan—como los profesionales— 
sus coplas á Dios para recibir la aprobac ión de 
las gentes. Pensar en el pago mientras se t ra-
baja es envilecer el oficio, y el creyente inge-
nuo no busca á la divinidad como intermediaria 
entre las criaturas para sus ambiciones y ape-
titos. 
El espíritu vivo, d inámico , del pueblo anda-
luz busca estos portillos por donde derramarse 
Necesita las descargas emocionales de las coplas 
para poder caminar por el mundo sin estar abo-
cado á su peligroso estallido. Este medio de ex-
presión, tan intenso y tan fuerte, pr iva al alma 
andaluza de los residuos de emoción que va de-
jando en ella esta tarea del v iv i r . Y como ocu-
rre siempre en todos los amores, la misma pa-
sión va descubriendo escondidos tesoros en el 
sujeto apasionado. U n d ía se canta por amor á 
la Divinidad, y la aprobac ión mundana—que 
hiñe todas las cosas con un fin utilitario—des-
taca al cantor anón imo , recorta su personalidad 
sobre la mu l t i t ud y lo eleva. Y el individuo reba-
j a su función, convir t iéndose en un profesional. 
Es decir, en una persona que ensaya sus aptitu-
des especulando, con propósi tos de lucro, en la 
emoción ' colectiva. 
J U L I O ROMANO 
«Ecce Homo», cuadro de A. Pereda, 
que se conserva en el Museo del Prado 
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L A T I E R R A S A N T A , H O Y 
PAIS DE ENCANTO, DE TEMBLORES Y DE GLORIA 
HACIA JERUSALÉN 
UN t r en expreso, provis to de todos los ele-mentos modernos de confort, parte de Port-Said, atraviesa el desierto de Sinaí p o r l a v í a 
que tendieron los b r i t á n i c o s durante la guerra, se 
interna en Palestina y llega pocas horas después 
á J e r u s a l é n . L a e s t a c i ó n e s t á situada á dos kiló-
metros ó así de la sagrada ciudad. Caminamos 
un poco, y de repente columbramos á lo lejos las 
antiguas murallas. ¡Qué grande, q u é profunda 
sacudida conmueve nuestro corazón! ¡He aqu í , 
tangible y c o r p ó r e a , aunque distante t o d a v í a , la 
urbe milenaria tantas veces e n s o ñ a d a con los 
colores m á s radiantes desde los d í a s de nuestra 
niñez! |He a q u í la c iudad deicida que sacrificó al 
Cordero de Dios, y la t i e r ra que b e b i ó su sangre! 
¡Altar perenne de J e h o v á , morada de su pueblo 
Vista de Jerusalén desde la mezquita de Ornar 
predilecto, patr ia de reyes, de santos y de pro-
fetas! ¡Arca de las grandes riquezas de Sa lomón 
y de la m á s grande pobreza de Cristo! ¡Fuente de 
agua mís t ica para la sed insaciable! 
Muchas voces alrededor nuestro gri tan: «¡Je-
rusalén!», y en un instante, criaturas de diversos 
y lejanos países , sobrecogidas de terr ible emo-
ción, caen de rodillas y besan la t ierra santificada 
por la presencia de Jesús . Muchos lloran, rezan, 
ó tienden los brazos en éxtas is seráfico. Allá le-
jos se recortan las murallas irisadas y el cielo 
que las cubre, azul y plata, como debió br i l lar 
en los d ías gloriosos y horrendos de la Pas ión . 
Del lado afuera de las murallas, otra Je rusa lén 
se ha levantado y crece r á p i d a m e n t e . Calles an-
chas y urbanizadas, palacios, hoteles, tiendas, 
iglesias y edificios públ icos declaran al visitante 
que esta nueva Je rusa l én es completamente oc-
cidental, Pero desde el instante que pasamos las 
puertas de la ciudad legendaria, nos hallamos en 
la J e rusa l én de nuestra fan tas ía , la ciudad santa 
de las Escrituras, sagrada para jud íos y musul-
manes; pero, sobre todo, para las numerosas y 
diversas razas de cristianos que pueblan el 
mundo. 
LA PALESTINA D U E R M E 
¡Notable t ierra esta Palestina enterrada en el 
corazón del viejo mundo, único puente entre 
Europa y Asia y el Continente negro! Parece 
predestinada á ser el centro geográfico de un po-
deroso imperio cuya circunferencia cortara la 
punta septentrional de Irlanda, el Cabo de Bue-
na Esperanza y la costa japonesa. Pero ahora 
duerme; duerme el sueño de un museo ó de una 
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Lugares de la Sagrada Pasión Una fuente en Je rusa lén 
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Lugares de la Sagrada Pasión Una calle de Jerusa lén á la que las necesidades de la vida moderna no han quitado aun totalmente su sabor típico (Fot. J . Tinoco) 
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La calle de la Amargura 
t u m b a . Maravi l losa h is tor ia la que se ha escrito en esta t i e r r a de luz . D u -
rante miles de afios, pueblos de diferentes razas y civilizaciones e n c o n t r á -
ronse y chocaron a q u í , y su influencia i r r a d i ó á los ú l t i m o s rincones del glo-
bo donde ninguna o t ra penetrar lograra. . . 
Sin embargo, aunque t a n poderosas fuerzas salieron de ella, l a Palestina 
nunca fué u n s i t io de poder estable. Todo lo que es t rasplantado a q u í se 
march i t a . L o replantado, no obstante, dura eternamente. A h o r a mismo se 
encamina á ser l a t i e r r a de leche y m i e l de m a ñ a n a . ¿ Q u é es, pues, lo que 
necesita? Agua. 
N o es que el agua e s t á siempre ausente. E n invierno llueve t a n t o y t a n 
cont inuamente como en E s p a ñ a . Pero la t i e r r a se t raga la humedad con la 
codiciosa avidez que se t r a g ó las civilizaciones que pasaron sobre ella. Desde 
A b r i l hasta Noviembre , el sol f lamea sin cesar. Los á r b o l e s no pueden re-
sist ir su ardor; só lo los olivos, las encinas, jarales y arbustos sobreviven 
victoriosos. U n bosque es inconcebible en Palestina. De fines de M a y o á 
pr imeros de Jun io se recoge l a cosecha, y los campos quedan en barbecho. 
L a t i e r r a necesita descansar. E l r ío J o r d á n f luye casi recto de N o r t e á Sur; 
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Aspectos actuales de los liares de la P a s i ó n de J e s ú s I 
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Un asptt? Wle de Josafat 
Panorama de Je r i có 
pero en u n canal profundo, bajo el n i -
v e l del O c é a n o , por u n angosto y escar-
pado valle, y se v ier te en el Mar Muer-
te . Desde los t iempos m á s remotos, los 
hombres buscaron agua a q u í . Logra-
ban encontrarla tras grandes esfuerzos 
y en e x t r a ñ o s lugares. A c á y a l lá , en 
toda la superficie del p a í s desde Judea 
hasta el L í b a n o , h á l l a n s e restos de an-
tiguos pozos cegados de t i e r r a y es-
combros, pozos que en su t i empo 
abastecieron aldeas y p e q u e ñ a s c iu-
dades. Alrededor de ellos apacentaron 
los patriarcas sus ganados y p lanta-
r o n sus tiendas. H e a q u í , d e s p u é s de 
cuarenta siglos, el pozo de Jacob en 
la c iudad de Nablus, la ant igua Sichem 
del Vie jo Testamento. A q u í conoc ió el 
padre de las doce t r ibus á Raquel , y 
a q u í , dos m i l a ñ o s m á s tarde, d ió l a 
Samari tana de beber á J e s ú s , L a es-
casa p o b l a c i ó n de hoy se a p a ñ a con el 
agua que encuentra, yendo á buscarla 
á veces á distancias considerables. 
I L A S E D D E LOS EJÉRCITOS 
• 
De t a l escasez padecieron terr ib le-




durante la guerra. Búfa los , bueyes y 
caballos perecieron en el verano de 
1919, cuando desde el norte de Jaffa 
descendieron hasta el Mar Muerto para 
salir al encuentro de la exped ic ión 
angloindia que llegaba de Suez. E l 
calor era espantoso. Hombres y acé-
milas m o v í a n s e penosamente entre nu-
bes de polvo, hasta que el hambre y 
la sed, sobre todo la sed, los d isolvía . 
Pronto se d e c l a r á r o n l a s enfermedades. 
E l t ifus y la d i s e n t e r í a reclamaron su 
parte en la d e s t r u c c i ó n de aquel ejér-
c i to ya desmoralizado, que desde Sa-
m a r í a h a b í a bajado hasta el valle del 
J o r d á n . A l caer la tarde, los vientos 
de las marismas pantanosas l l evában -
les la malaria. Ca ían los hombres sobre 
la t ie r ra seca é i n h ó s p i t a , y los oficia-
les, enfurecidos, t ra taban de levantar-
los á latigazos. 
«¿Por q u é me pegas, p a c h a ? — d e c í a 
u n soldado turco—. Estoy descalzo y 
sediento. N o tengo siquiera una corte-
za de pan que comer. Mira . . . , esta he-
r ida la rec ib í en los Balcanes; és ta , en 
los Dardanelos; esta otra, en Gaza. 
¿Qué m á s quieres?» 
Del sur, los e jé rc i tos ingleses s u b í a n 
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Sepulcro de la Virgen Sant í s ima 
pers igu iéndoles . Llegaban provistos de todo y aun de lo m á s esencial: el 
agua. Conforme avanzaban, iban abriendo pozos artesianos y construyendo 
ferrocarriles, que los a b a s t e c í a n abundantemente, en tan to los otros desdi-
chados contemplaban con envidia las lej anas y nevadas cumbres del H e r m ó n . 
Cuando la Gran B r e t a ñ a a r r a n c ó la Tierra Santa de manos de los tur-
cos, el pa í s estaba abandonado y en completa bancarrota. Cada lunes y cada 
martes h a b í a disturbios. E l malestar contra la admin i s t r ac ión turca era 
profundo. E c o n ó m i c a m e n t e , industrialmente, socialmente y p o l í t i c a m e n t e , 
Palestina era una ruina . Ahora tiene un gobierno estable y una administra-
ción honrada, gracias á los nuevos señores 
HACIA E L SANTO SEPULCRO 
Calle de Dav id : henos a q u í en una de las principales v í a s de la ciudad. Es 
una calle estrecha, llena de tiendecitas, y que va descendiendo en series de 
p e l d a ñ o s . H á l l a s e siempre atestada de una muchedumbre de seres pintores-
cos: á r a b e s del desierto con sus flotantes vestiduras de colores; negrqs del 
I ~ 
Mezquita de Ornar 
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Un pulpito musulmán Una calle de Jeruaalén 
Africa, j u d í o s de luengas barbas m u y sucios, m u y peludos... Todas estas 
cr ia turas discuten, comercian, v a n y vienen, ó contemplan, recostados en 
la pared ó acurrucados en el qu ic io de una puerta , el m o v i m i e n t o ince-
sante. Burros pesada-
mente cargados y has-
t a camellos t r ans i t an • i m i • • • i • IIIIJ • • • •iiaiiiiiiii«iiiiiiiiiiiiiii 
por la estrecha r ú a , y 
es preciso compr imirse 
y pegarse á l a pared 
para dejarlos pasar. 
Bajando l a calle de 
D a v i d , hacia l a m i t a d 
del camino torcemos á 
la izquierda y entra-
mos en l a calle de los 
Cristianos, la cual es 
a s í l l a m a d a porque, 
hasta poco ha, todos 
sus tenderos eran cris-
tianos. H o y son, en su 
m a y o r í a , j u d í o s , por-
que J e r u s a l é n v a v o l -
viendo á ser una c iu -
dad j u d í a . De unos 
80.000 habitantes que 
en la actual idad cobi-
j a , m á s de 50.000 son 
descendientes de las 
t r ibus de Israel. 
A l f ina l de la calle, 
d e s p u é s de atravesar 
u n pasaje cubier to y 
re torc ido , donde las 
t iendas derrochan luz 
de todos colores y don-
de se exhiben dijes y 
b r i n q u i ñ o s de mot ivos 
religiosos, vamos á dar 
al pa t io de l a iglesia 
del San to Sepulcro, 
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El muro d« las lamentaciones 
donde e s t á marcado el lugar de la c ruc i f ix ión y sepultura del Señor. 
¡Orgía resplandeciente de luz! ¡Cuerpo de llamas! H e a q u í el sepulcro 
de Cristo a lumbrado por innumerables l á m p a r a s de p la ta , por altos y ma-
cizos candelabros. Tras 
una profunda contri-
c i ó n del esp í r i tu , que 
quisiera fundirse en el 
perpetuo encanto del 
lugar, la vis ta se re-
crea en la gloria del 
recinto enriquecido fa-
bulosamente po r la 
piedad cristiana. Reli-
quias innumerables ; 
e m b l e m a s religiosos 
trabajados en los más 
preciosos metales; se-
d e r í a s bordadas, bro-
cados antiguos, cande-
labros como columnas 
de esplendorosos y 
magn í f i cos c o l o r e s . 
A q u í , en la iglesia del 
Santo Sepulcro, se ce-
lebran grandes cere-
monias durante la cua-
resma, cuando la ciu-
dad e s t á abarrotada de 
peregrinos. Po r esta 
época , los turcos en-
v iaban u n destacamen-
t o de m i l soldados paja 
mantener el orden en 
las festividades cuares-
males. Los br i tán icos 
abolieron t a l costum-
bre, y y a no se ven 
soldados aqu í . Las au-
toridades inglesas lla-
maron á los dignata-
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El valle de Josafat Mendigos judíos en Jerusalén 
rios ec les iás t icos y les in formaron de que en e l , fu turo ellos se r í an respon-
sables de cuantos disturbios se produjeran. Y los disturbios no se han 
producido. Por una e x t r a ñ a paradoja que no hemos podido descifrar, 
las llaves de esta igle-
sia, por cuya p o s e s i ó n 
lucharon y mur ie ron 
los Cruzados, y que 
fué una de las causas 
de la guerra de Crimea, 
es tán, de t i empo inme-
morial , en poder de 
una famil ia musulma-
na, la cual abre las 
puertas po r l a m a ñ a -
na y las cierra por la 
noche. 
LA VÍA DOLOROSA 
Saliendo de la igle-
sia, venimos á dar en 
la Vía Dolorosa, la m á s 
sagrada de las calles, 
aquél la por donde ca-
minó J e s ú s hasta el l u -
gar de la c ruc i f ix ión . 
Es una estrecha y p i n -
toresca calle, tor tuosa 
y retorcidaen atormen-
tada forma, subiendo 
y bajando las sinuosi-
dades del monte sobre 
el cual J e r u s a l é n e s t á 
edificado. 
A la izquierda, no 
lejos del comienzo de 
la calle, j u n t o á u n 
arco que une ambas 
hileras de casas for-
mando un pasaje so-
bre el cual hay una 
h a b i t a c i ó n c o n d o s 
ventanas enrejadas, se 
encuentra la casa de 
Pilatos. Es un edificio 
de piedra con varios 
escalones, por los cua-
les s e asciende á la 
puerta de entrada, al-
ta, coronada de un ar-
co el ípt ico, á cuyos la-
dos se hincan en el m u -
ro altas y salientes re-
jas. Frente á l a casa 
ílliT5 
Iglesia del Santo Sepulcro, en Jerusalén 
abre su boca desdentada un pasaje sombr ío , á la entrada del cual pende 
u n farol de pe t ró l eo ; una casita p e q u e ñ a , de estilo á r a b e , v ig i la una de 
las entradas de la obscura callejuela, y desde el terrado, u n á r a b e , vesti-
do de blanco y recos-
tado en un pilar, nos 
contempla. 
LA MEZQUITA D E OMAR 
L a gema a r q u i t e c t ó -
nica de la ciudad es la 
mezquita de Omar, el 
cual t o m ó á J e r u s a l é n 
el a ñ o 637. Este Omar 
fué el que m a n d ó que-
mar todos los libros 
de la famosa bibl iote-
ca de Ale jandr ía , re-
unida p o r Ptolomeo 
Filadelfo, 
Pues bien: este edi-
ficio sin par, con sus 
filigranas en mosaicos 
de inestimable valor, 
h e r m o s í s i m a s venta-
nas, grande y majes-
tuosa c ú p u l a y sus 
muros vestidos de azu-
lejos, cubre u n espa-
cio de roca desnuda, 
donde la t r a d i c i ó n dice 
que Abraham p r e p a r ó 
á Isaac para el sacri-
ficio. 
E n aquel mismo si-
t i o y a consagrado 
por el respeto de Is-
rael, c o n s t r u y ó Dav id 
un al tar al Señor , y 
m á s tarde en t a l l u -
gar se alzó el taber-
nácu lo de los holo-
caustos en el magní f i -
co templo construido 
por S a l o m ó n . 
E l fanatismo m u -
s u l m á n cree que des-
de esta roca ascendió 
Mahoma al cielo, y 
que, p o r tanto , una 
orac ión rezada aqu í 
vale m á s que m i l d i -
chas en cualesquiera 
ot ro lugar. 
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El rio Jordán 
EL MONTE DE LAS OLIVAS Saliendo por la Puer ta de Damasco, cruza-
mos un puente sobre el valle de C e d r ó n , an-
cha y profunda c a ñ a d a , en cuya par te ex t r emase encuentra el j a r d í n de 
G e t h s e m a n í , donde el 
r io . Aba jo se extiende 
su famosa mezquita , sus 
y torres. 
El huerto de Gethsemani 
la Ciudad Santa con el á r e a de su templo, 
minaretes, iglesias, terrados y antiguas murallas 
a lma de nuestro S e ñ o r 
se a n g u s t i ó cuando v i ó 
que iba á ser entre-
gado á la crueldad de 
los hombres. «Mi a lma 
e s t á m u y t r i s t e hasta la 
m u e r t e » , d i jo , y o r ó . 
A q u é l l a fué l a famosa 
O r a c i ó n del H u e r t o . 
I n m e d i a t a al j a r d í n 
hase construido una 
b a s í l i c a nueva, que cos-
t ó tres millones de pe-
setas. 
L e v a n t á r o n l a en es-
te lugar, porque en él, 
s e g ú n la t r a d i c i ó n , fué 
donde J e s ú s y sus dis-
c ípu los descansaron la 
ú l t i m a noche. 
Desde el j a r d í n de 
G e t h s e m a n í pa r t en dos 
veredas á s p e r a s , escar-
padas y pedregosas, 
que v a n t repando hacia 
el Monte de las Ol ivas . 
Fatigosa es la subida; 
pero el premio obteni-
do al llegar es e sp lén -
dido. 
Desde la cumbre del 
monte, la v i s t a que se 
alcanza es una de las 
m á s bellas y grandiosas 
del mundo. A q u í e s t á 
la casa del Gobierno, 
que fué pr imero uncon-
vento a l e m á n . E n la 
capil la existe t o d a v í a 
un mosaico en el cual 
el ex Kaiser e s t á repre-
sentado como u n cru-
zado. Más al lá , sobre el 
monte Scopus, el cual 
es realmente una con t i -
n u a c i ó n de la cordi l lera 
del monte de las O l i -
vas, se alza la nueva 
Univers idad j u d í a , y 
m á s a l l á , u n cemente- • • • • • • • • i • ra i •• 111 • « i i • M M I l i l i I • • M M I l i l i I lililllililHilimilllHililililililHHiHil^MitiluctJililit* M.HI 
Un pintoretea rincón de Jerusalén (Fot. Tinoco) 
PAISAJE 
Hacemos girar nues-
t r a mirada, y nos halla-
mos ante una de las 
m á s profundas grietas 
que se han abierto en la 
superficie de la tierra; 
t a l vez alcanza mil qui-
nientos metros de pro-
fundidad; luego, el va-
lle del J o r d á n , las azu-
les aguas del Mar Muer-
to , y las desnudas y ári-
das m o n t a ñ a s de Moab. 
H o y , los automóvi-
les le llevan á uno al 
J o r d á n y al Mar Muer-
t o y le vuelven á Je-
r u s a l é n en el dia. El 
sentimiento de insegu-
r idad ha desaparecido 
tota lmente . Ahora se 
cruza el J o r d á n por un 
puente recién construí-
do, se pasa á la Trans-
j o r d a n í a en automóvil 
y se halla uno entre 
curiosos campamentos 
de beduinos, pudiendo 
observar la vida y cos-
tumbres de esta raza 
n ó m a d a , que ni siquie-
r a ha variado desde 
los d í a s de Jacob. 
Y así puede contem-
plarse la his tór ica Be-
lén, una de las ciuda-
des menos cambiadas 
de la Palestina, y Ti-
berias y Caná y Naza-
ret, las cuales trans-
po r t an el alma temblo-
rosa del cristiano al 
f a n t á s t i c o ensueño de 
los d í a s bíblicos, tan 
llenos de encantos, de 
temblores y de gloria. 
JOSÉ RODRIGUEZ 
DE LA P E Ñ A 
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D e l a C a t e d r a l d e S e v i l l a 
«El Padre eterno sosteniendo á su 
divino Hijo», cuadro de " E l Greco" 
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E ^ o c i o n a r i o c a s t e l l a n o M U S E O D E V A L L A D O U D 
Gale r ía de Gregorio F e r n á n d e z 
PARA el peregrino i lusionado que recorre el suelo de Casti l la contemplando su vasto 
tesoro a r t í s t i c o — t a n poco conocido por 
encontrarse desparramado y haber sufrido los 
efectos de l a i ncu l tu ra popular—, el Museo va-
l l isole tano ha de cons t i tu i r la suma ó compendio 
de aspecto t a n genuino, t a n c a r a c t e r í s t i c o , t a n 
consustantivo con el a lma de la t i e r ra y la estir-
pe, como es la Escu l tu ra . 
L a enorme var iedad y r iqueza de este Museo 
— « c a m a r í n admirab le y recogido del t e m p l o de 
l a Raza, donde hay 
que buscar el secreto 
esencial de E s p a ñ a » , 
en la frase de un i lus-
t r e escritor contem-
p o r á n e o — forzosa-
mente ha de sorpren-
der y admi ra r a l v i -
s i tante, p o r mucho 
que l leve impresa en 
su intelecto la idea de 
su m é r i t o , en v i r t u d 
de lecturas ó del tes-
t i m o n i o verba l . 
Es indudable que 
de las tres artes p l á s -
t icas, la A r q u i t e c t u -
ra const i tuye la ú n i -
ca que t iene su ma-
n i fe s t ac ión plena en 
todas las la t i tudes de 
Casti l la. Catedrales y 
palacios, iglesias y 
monasterios, ofrecen 
con su f áb r i ca aca-
bados conjuntos de 
creaciones maestras 
en las que p a t e n t í z a -
se e l esplendor pre-
t é r i t o del gusto e s t é -
t i c o an imado por el 
e s p í r i t u religioso. L a 
P i n t u r a y l a Escu l tu -
ra , por el con t ra r io , 
só lo of récense e s p o r á d i c a m e n t e , pues al no tener 
las figuras y los lienzos la resistencia que lap ie -
dra edificada cont ra la a c c i ó n anuladora de los 
elementos, y aun de los hombres, resul la que unas 
veces fueron destruidas y otras separadas del 
lugar en que se crearon ó al que se dest inaron. 
E l Museo de V a l l a d o l i d es de a l t í s i m o va lo r 
en ambas: Escul tura y P in tu ra , pero singular-
mente en la p r imera . «Desde el pun to de v is ta 
e s c u l t ó r i c o — d i c e su d i rec tor , el i lustre publ ic is-
t a y c r í t i co Francisco de C o s s í o — , es, sin dispu-
• Entierro de Cristo», de Juan de Juni 
t a , el mejor de E s p a ñ a , y ninguno de Europa 
puede ostentar una co lecc ión m á s completa de 
una serie de artistas que, dentro de la línea de 
una t r a d i c i ó n e s t é t i c a , muestran tres siglos de 
t raba jo en un á r e a regional r e d u c i d í s i m a . En la 
escultura castel lana, la escuela de Valladolid es 
la m á s impor t an te , y , en el Museo es tán repre-
sentados todos los autores de esta escuela con 
sus mejores obras .» 
Encontramos, pues, en este Museo la mayor 
par te de la labor de los tres grandes escultores 
castellanos: Alonso 
de Berruguete, Gre-
gorio He rnández (ó 
F e r n á n d e z ) y Juan 
de Juni . Sus obras se-
r í a n bastante para 
crear laproceridadde 
un p a í s en punto á 
pa t r imonio artístico 
de esta clase: la fa-
mosa imaginería ó 
escultura religiosa de 
t a l l a directa en ma-
dera. 
Durante m u c h o 
t i empo, en siglos an-
teriores, desconocie-
se el verdadero valor 
de este conjunto de 
obras debidas á di-
chos artistas. La obs-
cur idad his tór ica por 
lo que respecta ásus 
vidas hoy ya más es-
clarecidas, i n f l u y ó 
marcadamente en la 
ignorancia popular al 
respecto. Pero des-
p u é s proc lamóse sin 
rodeos la concurren-
cia de cualidad es par-
ticulares en el arte 
soberano de aquellos 
maestros, que marca-
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ron el apogeo glorioso de la escuela castellana, 
escuela de hondo realismo, lozana insp i r ac ión y 
técnica i n t u i t i v a y certera. 
Empero, esto no quiere decir que el Museo no 
tenga otras obras que las debidas á los mismos; 
abundan las anteriores, que marcaron la evolu-
ción de la t a l l a castellana, y las de otros autores 
coetáneos de aquellos. 
Imposible dar idea mediante un a r t í cu lo de 
cuanto encierra el Museo de Va l l ado l id , n i de 
cómo fuése acumulando su tesoro escu l tó r ico . 
Puede decirse que fo rmóse con las obras de 
Arte existentes en los conventos suprimidos por 
la famosa desamort ización de 1835. E n v i r t u d 
de las reformas posteriores, fuése llegando á la 
debida c las i f icac ión de las mismas. E n los ú l t i -
mos años c r e á r o n s e nuevas salas y efectuóse lar-
«Apóstol», de Alonso Berruguete. Fragmento del retablo 
de San Benito de Valladolid, hoy en el Museo 
ga serie de otras mejoras, debida pr incipalmen-
te á la feliz i n i c i a t i va y a l superador entusiasmo 
de su director c i tado: Cossío . 
A l penetrar, en esta nuestra r á p i d a v i s ión , al 
recinto famoso que t an to nos hace conocer lo 
ín t imo del sustrato ideológico e s p a ñ o l , por lo 
mismo que guarda la herencia de nuestra t r ad i -
ción a r t í s t i ca , recordamos lo que escr ibió E d -
mundo de Amicis en el l ib ro en que recogió las 
impresiones de su viaje por E s p a ñ a , á p r o p ó s i t o 
de su visi ta al mismo: « E n t r é ; pero en seguida re-
t rocedí asustado; p a r e c i ó m e que me h a b í a me-
tido en un manicomio de gigantes. L a sala es-
taba llena de colosales estatuas de madera p i n -
tada, representando todos los actores y compar-
sas del gran drama de la P a s i ó n ; soldados, car-
celeros, espectadores, cada uno con la ocupac ión 
propia de su oficio, é s t e en el momento de azo-
tar, hiriendo a q u é l , leyendo el o t ro , escarnecien-
do el de m á s a l l á , con los horribles semblantes 
horrorosamente c o n t r a í d o s ; las mujeres arrodi-
«Calvario y Asunción», de Alonso Berruguete 
liadas, J e sús clavado en una er.oime cruz, los 
ladrones, la escalera, los instrr mentos todos del 
suplicio; todo lo necesario, en una palabra, para 
representar la P a s i ó n , como se h a c í a antes, en 
la plaza, con un grupo de aquellos colosos que 
d e b í a n ocupar el espacio de una casa. Y allí 
t a m b i é n llagas, cabellos empapados en sangre y 
heridas capaces de hacer temblar á cua lqu ie ra .» 
E n la pr imera ga le r ía encontramos inf in idad 
de estatuas, relieves y pinturas que c o n s t i t u í a n 
el famoso retablo de la capil la mayor del monas-
terio de San Beni to , el mejor de cuantos hiciera 
Berruguete, en la pr imera mi t ad del siglo x v i , 
obra realmente gigantesca, formada por m á s de 
cincuenta piezas, algunas de las cuales, como 
E l Calvario y L a Asunc ión , representan por sí 
solas enorme labor. Vese después el famoso E n -
tierro de Cristo, de Juan de Jun i , grupo integrado 
por siete figuras, que pe r t enec ió á un 
retablo del obispo de M o n d o ñ e d o , y 
aunque muestra su filiación en la obra 
anterior, deja ver bien patente la d i -
ferencia del arte de ambos maestros: 
las figuras de Berruguete son delica-
das, escogidas, mientras que las de 
Jun i resultan algo toscas y plebeyas, 
aunque de a n á l o g a a d e c u a c i ó n y 
fuerza naturalista. L a tercera obra 
maestra de esta ga le r í a es el cé lebre 
Cristo de la Luz , de Gregorio F e r n á n -
dez, con l a que el gran art ista cu lmi-
n ó en la man i f e s t ac ión de sus ca-
r a c t e r í s t i c a s subjetivas. 
H a y una sala dedicada á Gregorio 
F e r n á n d e z , que es la que viene á con-
t i n u a c i ó n , y contiene entre otras, las 
esculturas siguientes: la l lamada .Do-
lorosa de la Piedad, m á s admirada 
a ú n por los cr í t icos extranjeros que 
por los nacionales, la cual es m u y pa-
recida á la Soledad de la iglesia de la 
Cruz; el Bautismo de Cristo, gran es-
cul tura cuyo San Juan es un verda-
dero modelo de expres ión y sobrie-
dad, y , finalmente, la colección de 
figuras de Simón el Cirineo, la Veró-
nica, San Sebas t ián , Santa Teresa y 
los soldados durmientes, todas las cua-
les se rv i r í an para formar el paso 
completo del Sepulcro. 
Sigue la l lamada sala de Juan de 
Juni con magní f ico artesonado, la 
cual muestra dos i n t e r e s a n t í s i m o s 
bustos de San Antonio y Santa Ana , 
este ú l t i m o , situado en medio, cons-
t i t u t i v o de una de las obras maestras 
de dicho autor, y cuatro estatuas 
procedentes de un retablo hecho 
en 1551 para la iglesia de San Benito, en las 
que vese la gran influencia de Berruguete. En -
tre las obras de otros escultores, se cuentan: 
ocho grandes estatuas de Millán Vimercado, ins-
piradas en Pompeyo Leoni ; tres figuras muy be-
llas atribuidas á Esteban J o r d á n ; un San Anto-
nio Abad , de Gaspar de Tordesillas; la t r ág ica 
r e p r e s e n t a c i ó n de la Muerte, por Gaspar Bece-
rra , y el San Bruno, de Pereira ó Alonso de los 
E íos . En el piso pr incipal hay una sala en la 
que abundan obras de ta l la , genuinamente cas-
tellana, de diversas épocas , así como un retablo 
gó t i co y algunos objetos barrocos. Y en el sa lón 
grande del ala izquierda e n c u é n t r a s e la famosa 
sillería de André s d e N á j e r a , hecha para el mo-
nasterio de San Beni to , cuya riqueza ornamen-
t a l es verdaderamente extraordinaria . 
A N G E L D O T O R 
«Cristo de la Luz», de Gregorio fernández 
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L a p i n t u r a rel igiosa en los Museos españoles 
rAMARA-FlQ 
«Ecce -Homo» , cuadro de Mur i l lo , que se conserva en el Museo Provincial de Cádiz 
Pues llegados al monte, vistos los amargos 
instrumentos de su muerte, fué t an t a la gente 
que ca rgó alrededor del Seño r y de la cruz, que 
no pod ía la Vi rgen ver por menudo lo que contra 
su H i j o se hac ía ; pero de la g r i t a de los ministros 
y de la d e m á s gente e n t e n d í a poco m á s ó menos 
lo que se iba haciendo, y en cada cosa se reno-
vaba su dolor. Pero cuando sonaron los golpes 
de los clavos, ¿qu ién duda que los s e n t i r í a en el 
c o r a z ó n m á s agudos y dolorosos que si en sus 
propios pies y manos los recibiera? Pero, levan-
tada en a l to la cruz, ¿con cuá les ojos miraba la 
Madre al H i j o que t an to amaba, puesto en al to 
para oprobio de los presentes, corriendo de su 
cuerpo inocente arroyos de sangre? ¿Quién duda 
que c o r r e r í a n otros tantos de l á g r i m a s de sus 
ojos? L lo raban aquellas santas mujeres y los 
d e m á s amigos y conocidos, y con sus l á g r i m a s se 
renovaba y crec ía el dolor de la Madre. ¿Qué 
pensamiento t e n d r í a en su c o r a z ó n cuando viese 
aquel santo cuerpo, l impio m á s que el cielo, des-
pedazado y desfigurado con tantos azotes, cuan-
do le v ió puesto en al to, sacudido y herido, pro-
curando que entrase la cruz en un p e q u e ñ o agu-
jero? Y entretanto que los malvados ministros 
la alzaban no cesaban de herirle con manos y 
palos, no oía palabra n i queja de su Hi jo ; porque, 
sufriendo con mansedumbre todos los tormen-
tos, rogaba al Padre por los que se los causaban. 
Ent re tan to , la Madre con Juan y la hermana 
y M a r í a Magdalena, procuraron, rompiendo por 
entre la gente, pasar donde estaba la cruz, por 
ver si p o d í a n ser de provecho al servicio ó con-
suelo de su H i j o . A lo pr imero estorbaba la al-
t u ra de la cruz; á lo segundo, el dolor y las lágri-
mas. M i r á b a n s e á la Madre y el Hi jo ; procuraba 
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La pintura reliéiosa en las colecciones particulares 
«Adoración de Cristo», cuadro de autor desconocido, existente en la colección Lázaro 
hablar la Madre, y el dolor atajaba la voz; pero, 
aunque con ella n i con la obra no pod ía ayudar 
al Hi jo , quedóse en pie j u n t o á la cruz; desde 
allí contemplaba las llagas por menudo; allí las 
recebía en su co razón , c u m p l i é n d o s e lo que Si-
meón le h a b í a dicho de la espada de dolor que 
había de traspasar su alma. De manera que la 
Reina de los m á r t i r e s v ino á serlo con llagas y 
heridas, no suyas, sino de su H i j o ; el cual, aun-
que á algunos santos hizo t an to favor, que i m -
primió en su carne algunas de sus llagas, pero el 
que hizo á su Madre fué impr imir las todas en su 
corazón , y que en él las sintiese. Contemplaba 
primero que el peso grave de su cuerpo colgaba 
de los dos clavos de las m á n o s , y los brazos esti-
rados y todo el cuerpo extendido con violencia, 
la cabeza barrenada con espinas, el rostro enco-
nado de golpes, el cuerpo abierto de llagas; f inal-
mente, ninguna cosa, por menuda que fuese, 
dejaba la Madre de advert i r y en que no ponde-
rase los dolores increíbles de su H i j o . ¿Quién 
c ree rá las lágr imas que entonces d e r r a m ó , pues 
que muchos cristianos de sólo oir esta historia 
con mediano amor de Cristo se resuelven en 
ellas? ¿Qué seriadla Madre^y teniendo la historia 
presente? Aumentábanse le^Ios dolores con lo'que 
v e í a l a los jud íos hacer y á los carniceros: unos 
mofaban moviendo la cabeza; otros r e p a r t í a n 
las vestiduras hechas por su mano; otros con 
desvergüenza le ofrecían hiél y vinagre, b a ñ a n -
do con ello su pecho y sus llagas, con que se au-
mentaban los dolores; los d e m á s no perdonaban 
cosa que fuese burla, injur ia ó tormento. ¿Cuál 
e s ta r í a el alma de la Virgen oyendo tantas blas-
femias, injurias, mofas, calumnias de fariseos, 
jud íos , soldados y ladrones? 
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Catedral vieja de Salamanca, donde se venera el Cristo del Cid 
ó de las Batallas 
EN la catedral vieja de Salamanca se vene-ra estos d í a s , encuadrado en u n al tar , 
m á s que barroco, churrigueresco, el San-
to Cristo de las Batal las, l lama-
do vulgarmente el C r i s t o del 
Cid . N o lo l levó en sus combates 
Rodrigo Díaz de V i v a r precisa-
mente, pero sí su c o m p a ñ e r o de 
armas D . lerome ó D . J e r ó n i m o , 
fraile benedictino f rancés , or iundo 
de las mimosas t ierras del Per i -
gueux, p r imer obispo de la Valen-
cia crist iana, y d e s p u é s obispo de 
Salamanca, en cuya catedral vie-
j a e s t á enterrado. Ese Cristo, Cris-
to maza. Cristo m a r t i l l o , arma de-
fensiva para descabezar infieles y 
matar moros, deja sus huellas en 
el Cantar del mió Cid , p r imer glo-
rioso balbuceo de nuestra lengua. 
Cristo h i s t ó r i c o . Cristo venerable, 
conoce ya el paso de muchos si-
glos y el vendaval de m u y rudos 
temporales. D o n lerome lo lleva 
siempre que monta á caballo, em-
p u ñ a d o en su diestra, para t e r ro r 
de herejes. Mejor que nar ra r la le-
yenda del Cristo, preferimos se-
guir las huellas del vie jo Cantar, 
v a l i é n d o n o s , por ejemplo, de la 
edic ión que nuestro D . R a m ó n M e -
n é n d e z Pidal hizo para los «Clási-
cos Cas te l l anos» de L a Lectura el 
a ñ o 1913. 
Hasta el Cantar de las bodas ( I I , 
78, Vers. 1287 y siguientes) no 
aparece en escena nuestro don. l e -
rome. Rodrigo, que e s t á ya r ico , 
ha conquistado á Valencia y pien-
sa casar br i l lan temente «las sus 
fijas». Todo le sobra ya al Conquis-
tador. Cien hombres con lanzas ha 
regalado á A l v a r F á ñ e z ; m i l escu-
dos de plata ha mandado para X i -
mena á San Pedro de C a r d e ñ a , y 
quinientos m i s á D . Sancho, abad 
del monasterio. D o n lerome, que 
viene «del or ient» , no solamente es 
ha r to entendido de letras , sino 
« m u c h o era arreziado de pie y de 
cava l lo» . E l reverendo, ó como 
dice el cantar, «el co ronado» ( V . 
1288), suspira verse con moros en el campo «fi-
riendo con su m a n o » . E l Cid aprueba las in ten-
ciones del fraile y le nombra p r imer obispo de 
Valencia. 
D e s p u é s contemplamos á D . l e rome, con 
M u ñ o Gustioz, Pedro B e r m ú d e z , M a r t í n A n t o -
l ínez, «burga lés leal», y otros caballeros, camino 
de Medina, en busca de D.a Ximena , aposenta-
dos en casa del moro A v e n g a l v ó n . Los caballeros 
pasan por A l b a r r a c í n y Mol ina de A r a g ó n . E n 
Medina paga los gastos el rey . 
Passada es la noche, venida es la mañana, 
oída es la missa, e luego cavalgavan. 
T a l vez delante de este mismo Cristo se sant i -
guan los guerreros, la mujer y las hijas del des-
terrado. D o n lerome se adelanta, de vuel ta á 
Valencia, para organizar una p roces ión . Los c lé -
rigos aparecen con él de «sobrepel l icas vestidas 
e con cruzes de p l a t a » , á recibir á las d u e ñ a s . 
Rodrigo, á la vera del obispo, lleva la barba lar-
ga y cabalga sobre Babieca. «El iv ierno es exido, 
que el marco quiere e n t r a r . » D o ñ a X imena y las 
hijas se aposentan en el a l c á z a r con el mar ido. 
Y los moros, para recibirlas dignamente, comien-
zan á cercar la huer ta valenciana. 
Las d u e ñ a s no se asustan de t an poca cosa. 
R o d r i g o ' m a d u r a elTplan de batal la cont ra los 
m o r o s . ¿ D o n lerome «dezir nos ha la missa» , les 
da la «grant s u l t u r a » , es decir, la absolución ' rge-
neral de sus pecados, á los guerreros, t a l vez de-
lante de este mismo Cristo de las Batallas, Cristo 
maza. Cristo a r a ñ a . Cristo garrote. Cristo mar-
t i l l o , de la catedral vieja de m i Salamanca. 
«Absue lvo—dice el recio obispo—al que muera 
de cara; yo r ecoge ré sus pecados y Dios su espí -
r i tu .» Y d i r ig iéndose al Cid, le pide que le deje 
i 
Sepulcro del obispo don Jerónimo, compañero del Cid 
en los combates 
marchar á la cabeza de las huestes cristianas 
para «a taga r las feridas p r imeras» , honor que 
sólo se concede por el caudillo á los guerreros va-
lerosos que cruzan, de esta suerte, 
los primeros golpes con el enemi-
go. Y D . lerome no puede quedar 
mejor en el e m p e ñ o . 
E l obispo don lerome, caboso coronado, 
quando es farto de lidiar con amas las su 
[manos 
non tiene en cuenta los moros que ha matado 
Más adelante vemos á D . lero-
me casando á las hijas de Rodri-
go con los infantes de Carrión. Y 
de nuevo, peleando en el campa-
mento de los moros, clavando el 
asta y la espada en ellos. E l Can-
tar exalta el coraje del obispo: 
Dios, qué bien lidiava! 
Dos mató con lan(;a e piuco con el espada. 
Los infieles cercan al obispo, pe-
ro no pueden con él. E l Cid ayu-
da al obispo, matando á cuatro y 
abatiendo á siete. Y los moros del 
B ú c a r abandonan las tiendas. Y, 
finalmente, D . lerome, al lado de 
su amigo, asiste á las cortes de To-
ledo, con el rey D o n Alfonso, al 
pedir el Cid r e p a r a c i ó n por las 
afrentas que sus yernos le han cau-
sado. 
Y cuando el Cid abandona Va-
lencia, D . lerome pasa á regir la 
silla salmantina. A la catedral lega 
su glorioso Cristo guerrero. Estos 
d í a s se venera con singular devo-
ción á este Cristo, t an viejo como 
el habla leonesa y como la fábrica 
de su pr imera iglesia mayor.-Cris-
to mata moros, que ve quebrar el 
alba cuando cantan los gallos en 
las c o r r e r í a s del Cid, testigo de los 
dolores de D.» E l v i r a y de D.a Sol, 
y te r ror de los infieles del Búcar, 
es t a l vez el Cristo m á s reciamente 
españo l de cuantos se veneran es-
tos d í a s . 
Cristo llamado del Cid ó de las Batallas, que se venera en la Catedral de Salamanca 
JOSÉ S A N C H E Z R O J A S 
(Fots. Amado Juanes) 
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¿ ^ 5 MAGNIFICAS PROCESIONES DE SEVILLA 
1 
Nazarenos desfilando por las calles de Sevilla 
{fots. Serrano) 
c ADA a ñ o que pasa trae un nuevo prestigio para el ya enorme acu-mulado por los a ñ o s y los lustros en torno de la Semana Santa en 
Sevilla. 
seña la r con su paso el momento 
bles, y la noble emulac ión entre 
R e a l m e n t e , ese 
prestigio es mereci-
do, y es lógico t a m -
bién su acrecenta-
miento; cada nueva 
Cuaresma lleva á la 
capital andaluza m u -
chos millares de fo-
rasteros, que son lue-
go los que por todas 
las regiones del mun-
do van contando las 
glorias y las bellezas 
de aquel e spec tácu lo 
incomparable. 
Aun los m á s des-
creídos sienten su co-
razón invadido por 
fuertes oleadas de fe 
engendradas por 
aquella maravillosa 
conjunción del arte 
con la piedad, arte 
depurado y piedad 
intensa, que dan á 
Sevilla en los d ías de 
Semana Santa su as-
pecto insólito, ún ico 
en el mundo y, des-
de siempre, asombro 
de cuantos le con-
templan. 
Las Cofradías r i -
valizan cada vez con 
mayor e m p e ñ o para La Virgen del Patrocinio, á su paso por el puente de Triana 
culminante de aquellos días inolvida-
ellas, caldeada por el sentimiento re-
ligioso, tan hondo en 
los sevillanos, y por 
el perfume míst ico 
de la ciudad, resul-
ta esa renovac ión 
constante de la mag-
na manifestación re-
ligiosa, que, siempre 
la misma en su fon-
do y su esencia, pa-
rece siempre diferen-
te^'en sí misma y 
siempre nueva para 




tos de honda t r i b u -
lación y angustia, se 
h a b r á n sentido con-
fortados por el re-
cuerdo de aquellas 
imágenes veneran-
das vistas en los ad-
mirables crepúsculos 
sevillanos, tan fuer-
temente e n g e n dra-
doras de esperanza 
como de fe! 
Las procesiones se-
villanas, durante la 
Semana Santa, ton 
inolvidables, porque 
sus imágenes se gra-
ban hondamente en 
nuestro espí r i tu . 
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VIÑETAS BIBLICAS 
P E C A D O R A D E A M O R 
M a r í a Magdalena, 
pecadora de amor, 
enlodada azucena, 
que l loraste t u pena 
á los pies del Seño r . . . 
Que de nardo aromaste 
los d iv inos pies bellos, 
y d e s p u é s los secaste 
con tus suaves cabellos. 
Por li%'iana pecaste, 
y tus muchos pecados 
te fueron perdonados 
por lo mucho que amaste. 
E l amor fué t u g lor ia 
y t a m b i é n t u cadena; 
a l l imp ia r t e de escoria 
a s o m ó t u a lma buena, 
t o d a gracia y dolor. 
Pecadora vejada, 
por J e s ú s r ed imida 
del oprobio y r igor; 
del Maestro prendada, 
le ofrecías t u v ida 
y llorabas de amor.. . 
M a r í a Magdalena, 
d i v i n a enamorada, 
que hollaste la agria arena 
de la ro ja calzada, 
siguiendo, de ansia l lena, 
los pasos del S e ñ o r ; > 
que, a t ó n i t a , asististe 
al c r imen del Calvar io , 
y luego, dulce y t r is te , 
velaste en el osario 
al Hombre Redentor; 
t u amor ya no envenena 
con. v ic io mercenario; 
t u amor y a es gracia plena; 
ya es t odo alma y olor; 
r a m i t o de verbena 
es t u a lma l i m p i a y buena 
que aroma al Salvador 
como el precioso u n g ü e n t o 
con que le ungiste u n d ía , 
temblando de rubor 
en carne y pensamiento, 
mientras t u faz c u b r í a 
de rosas el Pudor. . . 
J . O R T I Z D E P I N E D O 
(Dibujo de Bujados) 
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L A S E M A N A S A N T A E N P A L A C I O J T £ L A V A T O R I O 
ESTA solemnidad del Jueves grande, l lamada t a m b i é n el Mandato , por la a n t í f o n a que mientras se e fec túa el pedum lotio es uso 
cantar (Mandatum novum do vobis, & ) , verificá-
base antiguamente con extremada pompa en 
casi todo el orbe crist iano. 
Papas, emperadores, reyes y obispos t e n í a n á 
gala imi ta r al d iv ino J e s ú s h u m i l l á n d o s e ante 
doce infelices de cond ic ión p a u p é r r i m a que lue-
go se convir t ieron en trece, por haberse estable-
cido el uso de elegir á un muchachito para re-
presentar al ánge l , que, s egún a ñ e j a t r a d i c i ó n , 
figuró cierta vez en acto t a n piadoso cuando 
ocupaba Gregorio el Magno la silla de San 
Pedro. 
A ese n ú m e r o de necesitados sirvieron abun-
dante yanta y lavaron humildemente los 
pies muchos de nuestros reyes, desde que 
a d o p t ó semejante costumbre el conquis-
tador de Sevilla, Fernando l i l i , que co-
pió de su p r i m o hermano San Luis aque-
lla caridad. 
No es posible puntual izar c u á n t a s ve-
ces, hasta el reinado de Carlos I , imi t a -
ron los monarcas de Castilla la conducta 
de su bienaventurado antecesor; pero se 
sabe, gracias á f ray Joseph de S igüenza 
y á otros escritores que florecieron en la 
segunda m i t a d del siglo x v i , que nuestro 
rey Prudente, secundado por su hi jo , el 
devoto p r í n c i p e de Asturias, D o n Felipe, 
observó en no pocas ocasiones el d iv ino 
Mandato. 
Según parece, c e ñ i d a una toa l la á la 
cintura, lavaba Su Majestad los pies á 
doce individuos de la plebe m á s ínf ima, 
y, terminada esta par te de la ceremonia, 
servíales abundantes manjares y les re-
galaba dist intas prendas de vestir y una 
bolsita con dinero. 
De la misma forma, á juzgar por al-
gunos documentos existentes en el regio 
archivo (que q u i z á fueran utilizados por 
D. Antonio R o d r í g u e z V i l l a para escri-
bir la obra que t \ t u \ ó Etiquetas de la Casa 
de A us t r i a ) , ce l eb ró el rey Poeta y Ga-
lán dicho r i t o de Jueves Santo, suminis-
trando datos m u y estimables acerca del 
lavatorio á fines del siglo x v n y á pr inc i -
pio de la siguiente centuria, varios pa-
peles procedentes de l a Real Capilla, 
que se conservan en la Bibl ioteca M u -
nicipal de M a d r i d . 
En esos papeles consta, y quiero hacer 
mención del caso á t í t u l o de curiosidad, 
que en 1667, es decir contando cinco a ñ o s Car-
los I I , asist ió con su madre. D o ñ a Mariana de 
Austria, á la pa la t ina c o n m e m o r a c i ó n de la 
Santa Cena, dando á los pobres el aguamanos 
y la vianda correspondiente. Que t a m b i é n , des-
pués de llegado á su mayor edad, s iguió Don 
Carlos las huellas de sus abuelos, sirviendo á 
la mesa y lavoteando los pies á una docena de 
maltratados por el Destino: lo dice la Gaceta del 
12 de A b r i l de 1678, con los, por menores intere-
santes de que tocaron 30 platos á cada pidien-
tero ó menesteroso, y que todos ellos se llevaron 
lo que sob ró , á m á s de u n vestido y de una 
buena limosna en dinero. 
En v ida de M a r í a Luisa Gabriela de Saboya, 
primera mujer del duque d 'Anjou , deb ió in t ro-
ducirse en E s p a ñ a el uso de que la Reina aseara 
y diera de comer á u n rapaz indigente, mientras 
el Rey obraba de idén t i ca manera con doce hom-
bres desvalidos, e fec tuándose aquella caridad en 
las habitaciones particulares de los monarcas, 
donde los trece infortunados p ró j imos eran con-
ducidos procesionalmente, á c o n t i n u a c i ó n de oír 
misa y de haber declarado el pr imer m é d i c o de 
c á m a r a que ninguno de ellos p a d e c í a enfermedad. 
No se l imi tó D o ñ a Isabel de Farnesio, segunda 
esposa de Felipe V , á lavar al muchachito pobre 
y darle personalmente de comer. Según luego 
hizo la portuguesa D o ñ a B á r b a r a , socorr ió ade-
m á s con dinero y variedad de manjares á doce 
desventurados, y de igual suerte p roced ió en 
1760 la reina Amal i a de Sajonia, auxil iada por sus 
hijas D o ñ a Josefa y D o ñ a M a r í a Luisa de B o r b ó n . 
Asimismo, durante su prolongada viudez, 
p r a c t i c ó Carlos I I I las diversas formalidades del 
Mandato; ceremonia que con aquellas variacio-
nes, no exentas de in terés , que seña la en la 
Guta Palaciana el distinguido escritor Sr. Zarco 
del Valle, celebróse repetidamente en los d í a s 
de Carlos I V . 
Reinando José I , por la gracia de Dios y de 
las bayonetas francesas, no se efectuó en el 
Real Alcáza r de M a d r i d la c r i s t i an í s ima festivi-
dad del lavatorio, y tampoco consta que fuese 
m u y c o m ú n desde la r e s t au rac ión de 1814 hasta 
el fallecimiento del monarca Deseado. No cabe, 
sin embargo, negar que m á s de una vez observó 
Fernando V I I aquella vieja usanza, ya que en 
la Gaceta del 28 de Marzo de 1815 consta que 
DOÑA BARBARA DE BRAGANZA 
Su Majestad «pract icó el Jueves Santo la edifi-
cante y t ierna ceremonia del lavatorio.. . , que 
h a c í a muchos a ñ o s que no h a b í a n executado 
nuestros reyes»; y en el Diar io de Madr id , corres-
pondiente al 31 de Marzo de 1825, se anuncia 
haber resuelto Su Majestad «servir la comida de 
pobres del M a n d a t o » . 
Esta comida, como es fácil comprobar leyen-
do la Gaceta del s á b a d o 2 de A b r i l del citado año , 
fué servida por el Rey y los infantes D o n Carlos 
y D o n Francisco delante de la Reina (Doña Ma-
r í a Josefa Amalia) y de su augusto padre, que 
presenciaron t a m b i é n el acto del lavatorio. 
No he logrado averiguar en qué fecha se in -
t rodujo en la fiesta palatina que nos ocupa la 
innovac ión consistente en asear las extremidades 
inferiores y dar un vestido, alguna limosna en 
metá l i co y una o p í p a r a comilona á doce vieje-
cillas, y tampoco me ha sido dable inquir i r c u á n -
do fué substituido el muchachito de diez años 
por un adulto m á s . L o que puede asegurarse 
es que, ocupando el t rono D o ñ a Isabel I , se 
conmemoraba la Santa Cena de parecido modo 
que actualmente. 
E n el salón llamado entonces, y ahora, «de las 
Columnas», d i spon íanse las tr ibunas necesarias 
para la Real Famil ia , el Cuerpo d i p l o m á t i c o ex-
tranjero y personas de dis t inción. 
A l fondo a lzábase el altar, y no lejos de él co-
locábanse dos mesas con doce cubiertos cada 
una, j un to á las cuales, y en sendos bancos, es-
peraban los pobres, ya enjabonados conveniente-
mente y vistiendo las ropas que les h a b í a n rega-
lado para lucirlas en t a l solemnidad. Termina-
dos los divinos oficios en la Real Capilla, d i r i -
g íanse D o ñ a Isabel y su esposo al indicado salón, 
y después de las preces de rúbr ica , lavaba el 
Rey un pie á cada uno de los hombres, é igual 
h a c í a con las doce mujeres la Reina, ayudados 
ambos por el Patriarca de las Indias, ,el Nuncio 
de Su Santidad y algunos grandes de E s p a ñ a . 
A. seguida, el teniente limosnero mayor y va-
rios capellanes instalaban á los veinticuatro des-
validos en sus respectivos pues tos—si tuándose 
j un to á cada ancianita una dama de D o ñ a Isa-
bel, y d e t r á s de cada v a r ó n , un funcionario pa-
lat ino—, é inmediatamente bendec ía las mesas 
el señor Patriarca y empezaba la segunda 
parte de la ceremonia. 
«Los platos—dice en uno de sus libros 
Pérez G a l d ó s — e r a n tomados por aque-
llas estiradas personas, que los iban pa-
sando á Sus Majestades, quienes los pre-
sentaban á los pobres con cierto aire de 
benevolencia y cor tes ía , ún ica nota sim-
p á t i c a de aquel cuadro teatral . Pero los 
infelices no comían , que si de comer se 
tratase, muy apurados se h a b í a n de ver. 
Seguramente que sus torpes manos no re-
cordaban c ó m o se llevaba la comida á la 
boca. Servidas las raciones, un criado se 
apoderaba de ellas y las iba poniendo en 
el cesto de gran t a m a ñ o que todos los 
pobres t e n í a n d e t r á s de su asiento, y 
poco, después , cuando las Reales perso-
nas abandonaban el sa lón , sal ían aqué -
llos con sus canastos, y en las habitacio-
nes de la r epos t e r í a les esperaban varios 
singulares negociantes (dueños de fondas 
económicas é insignes pupileras) para com-
prarles todo por unos cuantos duros.» 
Sin duda por olvido, dejó de referir el 
maestro Ga ldós que los padres de Alfon-
so X I I obsequiaron á sus humildes con-
vidados con a lgún dinero: generalmente, 
t re in ta moneditas de plata; en no pocas 
ocasiones, suma bastante mayor. Es de 
advertir que cuando por cualquier r azón 
se suspend ía la ceremonia de que veni-
mos hablando, el Real Patrimonio soco-
r r í a á los pobres que para figurar en ella 
h a b í a n sido designados por la suerte. Es-
ta costumbre, al decir de quien tiene mo-
tivos para saberlo, ha llegado hasta 
nuestros días . 
He leído, no recuerdo dónde , que ni 
en 1871 n i en 1872 se verificó en el Real 
Alcázar la conmovedora fiesta del Man-
dato. Parece lógico que así ocurriera, no sólo 
por el ¡espíritu antirreligioso de aquel tiempo, 
sino á causa del desdeñoso desvío que testifi-
caron á Don Amadeo y á su esposa las m á s 
linajudas familias de esta corte. 
Es evidente que el palatino lavatorio efectua-
do delante de veintitantas personas h a b r í a de-
mostrado lo que al duque y á la duquesa de 
Aosta conven ía sobremanera tener oculto: la es-
casa s i m p a t í a de que gozaban en nuestro pa ís . 
Mientras re inó Don Alfonso X I I , solemnizóse 
ordinariamente en Palacio la Semana Santa, 
sirviendo y obsequiando el Rey á los infelices 
designados por la suerte para representar el pa-
pel de após to les ; mas quien ra r í s ima vez dejó de 
cumplir este santo precepto, «el mayor entre 
vosotros se haga el m á s p e q u e ñ o , y el amo se 
convierta en criado», fué durante los tres pos-
treros lustros del pasado siglo, la difunta Re-
gente D o ñ a Mar ía Cristina, que se impuso el pe-
noso trabajo de lavar ella sola los pies á doce po-
br í s imas ancianas y dar de comer á igual nú-
mero de cuitados viejecitos, para servir con la 
misma solicitud á mujeres y á hombres. 
T a m b i é n nuestros actuales reyes D o ñ a Victo-
r ia y Don Alfonso X I I I han celebrado con loable 
frecuencia la cristiana ceremonia del Mandato, 
que sólo por enfermedad, á causa de ocupacio-
nes urgen t í s imas y lutos, ó por no hallarse Sus 
Majestades en Madr id , deja de solemnizarse en 
el Palacio de la plaza de Oriente. 
JOSÉ F E R N A N D E Z A M A D O R D E LOS RIOS 
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V I D A A R T I S T I C A 
L A S C R E A C I O N E S F E M E N I N A S D E L T E A T R O Q U I N T E R I A N O 
r 
Carmen, de «El patio», por Alfonso Grosso Consuelo, de «Las flores», por Santiago Martínez 
EX C E L E N T E acuerdo fué el de los organizadores del homenaje nacional á los hermanos A l v a -
rez Quintero, aquel de darle u n ca-
r á c t e r a r t í s t i c o y perdurable á la 
cordia l idad efusiva que el tea t ro de 
los autores sevillanos mantiene fiel 
en la o p i n i ó n p ú b l i c a . 
H a b í a de t omar forma en u n pe-
q u e ñ o monumento-bibl ioteca que 
se emplazara en el parque del Re-
t i r o ó en el parque del Oeste, luga-
res ambos frecuentados por la me-
socracia y las gentes populares, 
donde t an to fervor suscitan las 
creaciones quinterianas, por como 
son ellas mismas carne y a lma de 
modesta b u r g u e s í a y pueblo ale-
gre. - , 
Pero, a d e m á s , se l l egar ía á rea-
lizar el monumento con la venta 
de obras a r t í s t i c a s — c o n s a g r a d a s 
vocat ivamente á exaltar las f iguras 
femeninas que mejor definen la 
s igni f icac ión de los Quintero en el 
teatro de h o y — y el l i b r o donde 
se reproduzcan glosadas por va-
rios escritores c o n t e m p o r á n e o s . Y , 
por ú l t i m o , se c r e a r á u n premio 
anual que con t r i buya á perpetuar 
el t r i bu to a d m i r a t i v o . 
L a pr imera parte del acuerdo ya 
e s t á cumplida, y tes t imonio de ello 
es la expos ic ión actual en el local 
de la Sociedad de Amigos del 
Ar t e . 
Tre in ta y seis pintores y siete 
escultores han interpretado d is t in -
tos t i p o s — ó los mismos, de dife-
rente manera—de la nu t r ida gale-
r í a e scén ica . 
L ó g i c a m e n t e , los m á s acertados 
0 
Marta Rosa, de «La cuestión es pasar el rato», por Eduardo Chicharro 
en cuanto á la apariencia externa 
y la adivinable psicología de sus 
obras son los andaluces, y de és-
tos, los nacidos en Sevilla. 
Porque si bien parece fácil á pri-
mera vis ta l levar al lienzo ó mode-
lar la silueta de una mujer quinte-
riana, con la misma facilidad de 
i n c o r p o r a c i ó n que suponen todas 
las actrices, sin m á s que poner 
ceceo, desenvoltura artificiosa y 
sensibler ía m o n ó t o n a , pañolillo de 
talle, flores en el pelo, para darle 
v ida t ransi tor ia en el breve espacio 
de t i empo de representar una co-
media, lo cierto es que los Quinte-
ro han creado una serie de figuras 
femeninas con m á s cantidad de 
alma de la que puede prestarle un 
acento y un indumento regionales. 
Acaso p o d r í a añad i r s e que tam-
bién ellos aciertan de más cabal y 
sugestiva perfección cuando esas 
figuras son en t r añab l emen te se-
villanas; cuando a m a n , sufren, 
r íen, cantan, sollozan ó se mustian 
me lancó l i c a s en el Arenales del 
R í o , pintoresco pueblecillo que 
aroma de jazmines y claveles nues-
t r a geograf ía l i teraria contempo-
r á n e a . Desdoblamientos de un en-
cantador arquetipo andaluz son in-
cluso todas ellas, viviendo las suce-
sivas edades, ca ídas ó aupadas en 
opuesta suerte, saboreando la di-
cha t ranqui la , pers iguiéndola con 
s o ñ a d o r a audacia ó aguardándola 
en t í m i d a y dulce resignación. 
Mocitas de huerto ó de cortijo, 
menestralas, señor i t a s , sirvientes 
en la flor de sus años ; mujeres que 
hacen pedestal de su sino adverso, 
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CANCIONERA 
Escultura de L . Coullaut Valera 
como Malvaloca ó Cancionera, 
Rosa Mar ía ó ^Concha la l i m -
pia; matronas arrogantes con"!J señor ío y be-
lleza de Juno en la madurez; viejecitas de ale-
gre y comprensivo c a r á c t e r , vivarachas, casa-
menteras y burlonas; misteriosas iluminadas de 
su vida in te r io r , que cruzan entre las gentes 
como el surco luminoso de un lucero en el agua, 
ó el aroma fugente de u n perfume sin nombre. 
Pero en todas subsiste el molde p r imar io , el 
poderoso aliento in ic ia l de la figura que las com-
pendia y resume. Nombres, ambientes, historias, 
palabras, épocas , condic ión social, p o d r á n variar, 
y varían, con una p r ó d i g a y rica suces ión ima-
ginativa de creaciones; pero, en el fondo, la mu-
jer quinteriana es una. Una á la que han suma-
do, sin necesidad de falsear con la f a n t a s í a la 
gentileza corporal y espiri-
tual del modelo, cuantos 
hechizos verdaderamente, 
pecuíiarmente femeninos, 
distinguían á fines del si-
glo x i x y primeros lustros 
del xx á la mujer e s p a ñ o l a . 
Podremos ofrecer en otros 
autores d r a m á t i c o s nove-
lescos ejemplos de univer-
salidad, répl icas a f i rmat i -
vas á las mujeres de otras 
naciones y de otras cos-
tumbres y otras derivacio-
n e s ideológicas. E n los 
Quintero permanece ín t e -
gra, con suave y deliciosa 
ternura recoleta—que no 
excluye inteligente a t rac t i -
vo y garbo e r ó t i c o — , la 
mujer española del sur, na-
cida en la luz y acunada 
por la t ibieza f lorida del 
ambiente. 
Si, como digo antes, son 
los artistas andaluces, y de 
éstos los sevillanos, quienes 
mejor han interpretado las 
mujeres quinterianas, aun 
cabría alambicar m á s el 
concepto de s u p r e m a c í a re-
presentativa en t a l senti-
do, designando el env ío de 
Alfonso Grosso. 
Alfonso Grosso ha p i n -
gado la Carmen de E l 
Isabel, de «Amores y'amoríos», cuadro de José Llasera 
patio, y lo ha hecho de t a l modo admirable, 
que no es sólo retrato exacto de un t i p o femeni-
no bien dibujado ya en la donosa comedia, sino 
la síntesis p l á s t i c a m á s completa y elocuente de 
la mujer quinteriana y de todo el teatro de los 
hermanos Quintero. 
Esa gallarda silueta de muchacha recostada 
en la cancela de hierro, d e s t a c á n d o s e con su t ra -
jecillo de percal, su sonrisa l impia y casta, con su 
cabellera intacta florecida por la blancura odo-
rante de las biznagas, sobre el fondo de clarida-
des alegres del pat io t í p i c a m e n t e sevillano, com-
pendia cuanto sugiere el alma femenina recrea-
da por los insignes dramaturgos con la materia 
inmor ta l de sus paisanas. 
Proyecto de monumento-biblioteca que se erigirá en el Retiro como homenaje á los Quintero, original 
de Lorenzo Coullaut Valera 
LA MORRITOS 
Escultura de Ignacio Pinazo 
Cier tamente /ef tea t ro quin-
teriano es esto: un éxtasis in-
teligente y v i r i l , frente á la mujer, en una tierra 
sensual y luminosa. Ese arrobo, deleitoso, apa-
sionado, ondula y vibra con r i tmo de canción 
popular: Ya veis que no hay nada mejor—que un 
patio de A n d a ' u c í a — p a r a borrar en un día—des-
avenencias de amor, apostilla el c a t á logo á la 
figura representativa. 
E l «alegrémonos de haber nacido» que anima 
una de las mejores comedias de los Quintero es 
acaso el credo es té t ico de todas ellas. De cuando 
en cuando, ese júb i lo propuesto ó e spon t áneo se 
nubla con suaves melancol ías ó se enluta de pa-
sajeros dolores. Piropos, madrigales, coplas y 
paráf ras is poé t i cas volt i jean de labio á labio. 
«To se acaba con la muerte; pero mientras no 
se acaba, que Dios guarde 
nuestra suerte», clama el fa-
talismo á rabe de Cinta Ro-
mero, la Cancionera. 
«Ni él me quiere, n i lo 
quiero, n i tengo nada con 
él; pero si el pueblo se em-
p e ñ a , ¡t i jeretas han de ser!», 
se resigna graciosamente 
Juanita la Rosa, de Puebla 
de las Mujeres. 
Siempre un buen roman-
ticismo de muchacha pro-
vinciana, áv ida y capaz de 
altos vuelos espirituales, es 
la mús ica interior que acom-
p a ñ a á los conflictos senci-
llos. De cuando en cuando 
cruza una hembra de ro-
mance ó una donosa cari-
catura de saínete . Pero en 
el primer plano, la flor car-
nal de sevil lanía, saturada 
de esencia popular, arraiga-
da por ideas, sentimientos, 
palabras, costumbres y ata -
víos, al suelo natal. Conten-
t a ó sufriente de v i v i r bajo 
el azul del med iod ía , ceñ ido 
el busto por el pañol i l lo po-
lícromo, adornada de jaz-
mines ó claveles la testa mo-
rena, aguardando la noche, 
y el novio de t r á s de la reja 
ó de la cancela... 
Es así de sencilla la ex 
presión pictórica de Alfonso 
Grosso, cual la literaria lo 
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PIPIOLA 
Cuadro de Juan Francés 
es. Tiene aquella t r anqu i l a g r a d a c i ó n de pla-
nos l u m í n i c o s donde la a l eg r í a de v i v i r se ex-
tiende y d i la ta ; la misma alianza de tonos can-
tarines con rumor fresco de copla popular y de 
agua de fontana, ó de regato f luyendo en la cal-
ma moliciosa de las siestas y de los v é s p e r o s . 
¡ I n o l v i d a b l e e m o c i ó n l a de este 
cuadro por tantos mot ivos exce-
lente! Si v i é n d o l e la fragante t e o r í a 
de mujeres quinterianas acuden á 
fundirse en nuestro pensamiento 
para ser en la creada por Grosso la 
ú n i c a de donde surgieron las p l u -
rales encantadoras de ella misma, 
no d e j a r á de surgir ante nuestros 
ojos esta moc i t a recostada en la 
cancela de hierro de su pa t io cada 
vez que asistamos á una represen-
t a c i ó n ó releamos una obra de los 
Quintero . 
Y es t a n t o m á s impor t an te el 
t r i u n f o de Alfonso Grosso cuanto 
que abundan en la expos ic ión les 
env íos dignos de elogio s in la me-
nor reserva menta l . 
All í e s t á n , por ejemplo, la «Glo-
r ia» de Cabrita que tira al monte, 
f i rmada por el maestro L ó p e z Mez-
qu i ta ; la «Consuelo» de L a s flores, 
de Santiago M a r t í n e z ; Rosa y Ro-
sita, de Pedro An ton io ; «María Je-
sús», de Las flores, de Lozano Si-
dro; Concha la limpia, de D í a z 
Huertas; «Coral i to», de E l genio 
alegre, de Gonzalo Bi lbao ; Mal -
valoca, de Moreno Carbonero; y las 
estatuillas y la testa en madera, 
t a n saturadas cada una dentro del 
d i s t in to estilo de cada escultor, de 
la creencia espi r i tua l de los dos 
t ipos fundamentales en el tea t ro 
quinteriano: la Cancionera y la 
«Consolación» de E l genio alegre, 
y «Aurelia», de Febrerillo el loco, 
f i rmadas por Coullaut Valera , P é -
rez Comendador y Jacinto Higue-
ras, respectivamente. 
N o ha de entenderse t ampoco 
fa l to de in te rés y de e m o c i ó n el 
conjunto de interpretaciones rea-
' lizadas por artistas no andaluces. 
CONSOLACION 
De «El-genio alegre». Escultura de Pérez 
Comendador 
i n s p i r á n d o s e en la o t ra m á s exi-
gua, pero no menos interesante, 
t e o r í a de mujeres que no nacieron en A n d a l u c í a , 
n i bajo el cielo del sur v iven: damas cortesanas 
de señor i l empaque y correcta d icc ión caste-
llana; aragonesas recias amasadas con el barro 
heroico y la arrogancia brava de la r e g i ó n fe-
raz; chiquil las de precoz desenvoltura y mal ic ia 
ROSA Y ROSITA 
Cuadro de Pedro Antonio 
apenas despierta; doncellas redichas y ae per-
verso encanto, como soubreítes de vodevil fran-
cés; burguesitas del ayer bonachón , ó tonti-
locas ebrias de los primeros sorbos del feminis-
mo impor tado . 
E n esta segunda 'serie femínea hay obras 
t a n notables c o m o l a «María 
Rosa» , de L a cuestión es pasar 
el rato, de Eduardo Chicharro, 
que pudiera formar parte de la ad-
mirable serie de Mujeres del mun-
do, presentada por el maestro re-
cientemente; «La morisca», de El 
duque de E l , original de Ximénez 
He r r á i z , donde este notable deco-
rador alia con singular talento el 
realismo y la estilización composi-
t i v a ; L a Zagala, de Eugenio Her 
moso, impregnada de esa rústica 
ingenuidad caracter ís t ica de las 
campesinas adolescentes del pintor 
e x t r e m e ñ o ; «Isabel», de Amores y 
amoríos, de J o s é Llasera, elegante 
de tono y silueta; «Reliquia», de ' 
Los mosquitos, por Pons Arnáu; la 
Manolica, de Juan José Gárate, re-
cia i n t e r p r e t a c i ó n de la mujer ba-
tu r ra , y a d e m á s excelente trozo de 
p in tura ; «Cabecita» y «Manolo», de 
Las de A bel y L a cuestión es pasar 
el rato, excelentes dibujos de Pan-
torba; «Amalia», de Don Juan, bue-
na persona, vista precisamente por 
o t ra mujer, la señor i ta Maroussia 
Valero; Pasionera, de Carlos Váz-
quez; P ipió la , de Juan Francés; 
«Chari to», de Las flores, de Aper-
ley; y la graciosa, un poco carica-
turesca, t a l l a policromada de La 
Morritos, de Ignacio Pinazo, en-
tre otras que escapan ahora á mi 
memoria, falta del auxilio del ca-
t á l o g o . 
E n la exposic ión figura también 
la maqueta del monumento-biblio-
teca, original de Coullaut Valera 
y que tiene la esbeltez de un ro-
mance andaluz parafraseado por 
la donairosa musa quinteriana. 
A U R E L I A 
De «Febrerillo el loco». Talla en madera, de Jacinto Higueras (Fots. Cortés) S I L V I O LAGO 
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L A E X H I B I C I O N D E L A C O M A 
LACOMA, la primera, ifirma española de Al ta Costura, ha hecho recientemente, en el 
Hotel Ritz de esta Corte, una fastuosa exhibición de sus nuevas creaciones. La fiesta 
resul tó u n acontecimiento espléndido, en el que convergieron la elegancia y la aristo-
cracia, la magnificencia y el buen tono. He aqu í dos interesantes momentos del acto. 
Las primorosas galas de Lacoma producen en el selecto concurso la m á s cálida emo-
ción. Es el triunfo de una gran firma. Y es, al mismo tiempo, el tr iunfo de España . 
La Esfera 
Sombrerito en bengal negro, con aplicaciones de fieltro 
(Modelo Truchot) 
Vestido en crepé 
marocain*, en dos 
tonos azules 
Vestido d e estilo 
deportivo, en la-
nilla inglesa 
EN las colecciones de sombreros presentadas esta temporada se observa una 'g ran varie-
dad de formas, aun cuando todas g i ran en 
torno del mismo estilo, ó sea al casco p e q u e ñ o y 
adaptable. 
Se asegura que el sombrero grande vuelve; 
pero, ¿ d ó n d e e s t á n los modelos, que no los halla-
mos por n inguna parte? 
Sucede con esto lo mismo que con los sombre-
ros de paja: se habla, se asegura que é s t a s e r á la 
ú n i c a materia que t r iunfe en def in i t iva ; pero es 
el caso que no se ve o t ra cosa que el f ie l t ro . 
E l sombrero grande, aunque no sea m u y p r á c -
t ico para la v ida moderna, t e n d r í a ju s t i f i cac ión 
en estos meses de pr imavera y es t ío , p r imero 
porque en los rigores de la c a n í c u l a es lo m á s 
indicado para preservar el rostro de los ardien-
tes rayos solares, y luego, porque favorece en 
extremo y va perfectamente con los trajes de 
muselinas y crepés l iger ís imos del verano 
Acaso para esta época los modistos lancen a l -
gunos modelos de pajas e x ó t i c a s y grandes alas, 
y llegue á ser u n hecho la a d a p t a c i ó n del som-
brero grande. 
L a cloche de alas medianas se l l eva rá bastante, 
pues hay quien comienza á hastiarse de las pe-
q u e ñ a s tocas al estilo de las gir ls , reconociendo 
que son una extravagancia que favorece m u y 
poco á la mujer , y sobre todo á la de cabellos y 
ojos negros, como las e s p a ñ o l a s en su m a y o r í a . 
B ien e s t á el casquete sin alas m u y ceñ ido á 
la cabeza y siguiendo el óva lo de la cara; pero 
Vestido en «crépe 
georgette» azul 
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Vestido de noche en «georgette» 




no con ese corte en pico 
más arriba de las cejas. 
Los turbantes c lás i -
cos trenzados con paja 
y fieltro favorecen en 
extremo y se l l e v a r á n 
mucho en las p r ó x i m a s 
estaciones. 
Las pajas de que m á s 
se habla son las benga-
la, parasisol, p a n a m á , 
p a l m e r a y paillasson 
trenzado en dos tonos 
opuestos. 
L a s crines transpa-
rentes formando cua-
dros escoceses ó de u n 
solo t o n o ; los encaj es 
hechos de cr in al estilo 
de la rafia, se e m p l e a r á n 
para sombreros de m u -
cho vestir, pr incipalmen-
te para asistir á las ca-
rreras. 
Los d ías e sp lénd idos 
de la primavera e s t á n ya 
muy p róx imos ; cuando 
i 
' b ¡ i m 
La nueva silueta en los trajes de noche. 
Vestido de seda^estampada 
Vestido de «crepé ma-
rocain > azul marino 
(Modelo Patou) 
Abrigo de paño de seda, 
en «beige» y negro 
(Modelo Bernard) 
Abrigo de seda brochada y tla-
mé», en varios tonos, con cuello 
de renard 
(Modelo Jenny) 
lleguen veremos si el 
destronamiento del fiel-
t ro es una realidad, como 
muchos de sus injustos 
detractores pretenden. 
Los sombreros de fiel-
t r o a c o m p á ñ a n s e , gene-
ralmente, con echarpes 
del mismo tono, largos 
y estrechos. 
Los echarpes de cres-
p ó n de China, ó de t u l , 
en varios colores, son el 
ú l t imo gri to de la mo-
da; el estilo arlequines-
co no es t á del todo au-
sente de estas creacio-
nes, t a n juveniles y gra-
ciosas. Parece que los 
adornos de joyer ía en el 
sombrero empiezan á de-
caer. Algunos modelos 
llevan ahora un adorno 
de metal ó de pasta, for-
mando exóticos dibujos. 
A N G E L I T A N A R D I 
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S E V I L L A Y E L T U R I S M O 
Escalera de honor del Hotel Alfonso XII I 
HAY , innegablemente, un gran mov imien to t u r í s t i c o en Espa-ñ a . L a propaganda en favor de 
nuestro tesoro de riquezas naturales 
y a r t í s t i c a s es creciente, y no hemos 
de t a rda r en ver sus resultados, de 
posit ivos beneficios para nuestro 
p a í s . 
Sevilla, por su abolengo, por sus 
bellezas, f igura en la pr imera l ínea 
de nuestras ciudades de tu r i smo. L a gran capi ta l an-
daluza tiene hoy una doble, una magn í f i c a ac tual i -
dad: su Semana Santa y su E x p o s i c i ó n , m u y p r ó x i -
ma á celebrarse ya . 
De ant iguo viene Sevilla, con m o t i v o de su Sema-
na Santa f a m o s í s i m a , siendo uno de los grandes cen-
tros de a t r a c c i ó n mund ia l . E l gran n ú m e r o de ex-
tranjeros que en esos d í a s llegan á la c iudad en-
cuentran all í toda suerte de comodidades y suntuo-
sidades. Sevilla, a ñ o á a ñ o , ha ido mejorando sus 
condiciones de gran ciudad moderna, y hoy puede 
f igurar con toda jus t ic ia en este aspecto j u n t o á las 
pr imeras capitales del mundo. 
Se da en ella un doble aspecto: sus valores t í p i c o s 
i i 
El magnífico Hotel Alfonso XII I 
y sus nuevos valores. E l la c o n t i n ú a siendo la ciudad 
de tradiciones y pintoresquismos, de sabores t í p i c o s 
y de leyendas m u y e s p a ñ o l a s . E l e s p í r i t u legendario 
é inconfundible de Sevilla v ive all í , en las calles de 
viejo encanto, en las rejas afiligranadas, en los jar -
dines empapados de sol, en los patios que t ienen sa-
bor de escenario quinter iano. Mas j u n t o á esta rique-
za t rad ic iona l , Sevilla, á tono con la impor tancia 
creciente de su tu r i smo y á tono con la nueva i m -
portancia, verdaderamente excepcional, que ha de 
darle la E x p o s i c i ó n , ha creado una magn í f i ca serie 
de valores nuevos. 
Son, por decir as í , dos ciudades dentro de una 
misma Ciudad. Dos ciudades que se completan. 
Patio andaluz del Gran Hotel Madrid, de Sevilla 
Escalera de honor del Gran Hotel Madrid 
Los actuales grandes hoteles de Se-
vi l la—los que ella t e n í a y los creados 
ahora para la Expos ic ión—son per-
fectamente comparables á los mejo-
res del mundo. Su confort, su sun-
tuosidad, su belleza, son admirables. 
Y aun den t ro . de , su gran tono mo-
derno, se procura dar en ellos—ved 
ese pat io andaluz del Gran Hotel 
M a d r i d — u n acento tradicional. El 
Alfonso X I I I y el Madr id reúnen 
toda clase de adelantos en sus habi-
taciones, en sus servicios, en sus sa-
lones de fiestas. 
Sevilla sabe, de este modo, acoger 
dignamente á los turistas de todo el 
mundo que se disponen á vi.o;tar nues-
t r a gran ciudad. 
La Esfera 
Antiguos santuarios catalanes 
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Ermita de Nuestra Señora de Bellvitja, situada en el llano del Llobregat, cerca de Barcelona 
(Fot. P. Cano Barranco) 
LA MASCARA DE LA HIPOCRESÍA 
CUÁN ú t i l la m á s c a r a de la h ipocres ía para el éx i to del hombre en la v ida social! E n efecto, es de u n gran valor el que sepa-
mos ocultar nuestros propios defectos y dis imu-
lar los de los d e m á s . 
El hombre que es toro claro, como lo califica 
el vulgo, sin hacerle, por supuesto, mucho favor 
con la comparanza, es social mente un hombre 
perdido, porque descubriendo sus mácu la s , ofre-
ce armas á los d e m á s para ser ventajosamente 
atacado. Por eso los hombres que l levan siempre 
en la mano el co razón , suelen servir de juguete 
á los demás , exponiendo t a n preciosa viscera á 
miles contratiempos. 
Además, el i nd iv iduo que no sabe disimular 
sus propios defectos, por lo menos peca de i n -
discreción, fal ta imperdonable. 
Y si malo es que no sepa ocultar sus pasiones 
é instintos, peor se rá que eche en cara los suyos 
á los demás , pues el sentirse un hombre des-
cubierto por o t ro en sus condiciones, será cosa 
que no le p e r d o n a r á j a m á s . 
Aparte de que decir al p r ó j i m o en su misma 
cara que tiene tales ó cuales defectos, acusa, 
cuando menos, grave fal ta de educac ión . 
Hay quien se vanagloria de decir, sin género 
de disimulo, á cada semejante lo que de él pien-
sa, sin darse cuenta clara de que va sembrando 
agravios y a t r a y é n d o s e hacia sí la ira, la des-
confianza y la repu l s ión de los d e m á s . 
El hombre descarado revela, a d e m á s de su i n -
educación, falta de piedad hacia el p r ó j i m o . 
Ya es bastante que nos vayan rasgando la epi -
dermis por la espalda, para que haya necesidad 
de causarnos mayores d a ñ o s , h a c i é n d o n o s oir 
con nuestros propios o ídos las injurias con que 
se nos afrenta. 
Hay quien disculpa la manera de descararse 
a t r ibuyéndola á franqueza. Y es u n error. L a 
franqueza, cuando nos llega á molestar, se con-
vierte en groser ía . 
De quienes se descaran huye todo el mundo, 
y cuando no encuentra ocas ión de huir , soporta 
al indiscreto por miedo á ser su v í c t i m a . L a m á s -
BARCELONA-M&JESTIG HOTEL 
P A S E O D E G R A C I A . P r i m e r orden. 
200 habitaciones. 150 b a ñ o s . Orquesta. 
Precios moderados. E l m á s concurrido. 
cara de la d i s imulac ión , en el sentido en que nos-
otros la alabamos, m á s que un vicio desprecia-
ble, es una v i r t u d . Porque es fruto de educac ión 
y de piadoso proceder. 
Por ella, nos evitamos-contratiempos y no cau-
samos molestias á los d e m á s . No es tampoco que 
proclamemos la transigencia con nuestros pro-
pios vicios n i con los de los otros. Decimos que 
no pudiendo evitar los instintos, no debemos es-
candalizar p regonándo los , y respecto á los defec-
tos de los d e m á s hombres con quienes hemos de 
convivir , debemos afearlos para nuestro interior 
y perdonarlos en públ ico , si á ello se nos dieren 
ocasiones. Porque el que es tá libre de pecado, que 
sea el que arroje la primera piedra. Y hemos de 
pensar, con conciencia de lo que es la naturale-
za humana, que h a b r í a n de ser muy escasas las 
piedras que se arrojasen. 
J . M U Ñ O Z S A N R O M A N 
SüPLAtiTACION INDIGNA 
Dd individuo vioja por AinéiiEa 
usurpando el n o * de M \mm 
Diarios y revistas hispano-america-
nos llegados recientemente ¿ E s p a -
ña dan cuenta de hallarse recorrien-
do las Repúblicas de Venezuela, 
Colombia, Guatemala y E l Salva-
dor, un individuo que ha suplantado 
la personalidad literaria y el nombre 
de nuestro compañero José F r a n -
c é s . E l hecho es de tal gravedad y 
revela tan inconcebible cinismo, 
que cabe suponer hasta qué punto 
un s invergüenza de ese g é n e r o am-
pliará el ejercicio de su fechoría, 
amprrado en el prestigio que usur-
pa. A d e m á s de haberse formulado 
la correspondiente rec lamación di-
plomática. Prensa Gráfica advierte 
lo ocurrido, en espera de que sea 
desenmascarado y castigado seme-
jante sujeto 
S O M B R E R O S 
C A R M E N de P A B L O 
CREACION REBOUX 
^Modelos de ^arís 
Alcalá, 66 
M A B M I O 
Libros nuevos 
Hemos recibido el X X V volumen de la Nue-
va Biblioteca Filosófica, t i tu lado Doce ensa-
yos, por Emerson. Espasa-Calpe, S. A . Ma-
d r i d , 1929. 
-— Ciudades marroquíes, por Daniel Mar t ínez 
Ferrando. 
Edi tor ia l Cervantes. Barcelona. 
PELUQUERÍA 
DE SEÑORAS 
ARTISTICOS POSTIZOS PARA SEÑORA 
Y BISOÑES DE CABALLERO 
UNTES, PERFUMERIA, ADORNOS 
MANIC URA-M AS AGI STA 
CASA PErFECCIONADA EN 
O n d u l a c i ó n M a r c e l y P e r m a n e n t e 
Huertas, 7 dupl.0—Teléfono 10667 
S U C U R S A L E S : 
Plaz?? del Rey.5. Duque de la Victoria,4 
Teléfono 10839 Teléfono 512 
M A D R I D V A L L A D O L I D 
L O P R I M E R O , C A L I D A D 
EN EL MISMO TEJIDO BEIGE 
Y GRIS 
Indeformable patentado 
{ A T E N C I O N ! . . . 
Todos nuestros artículos llevan la marca 
E L I N A 
E X I J A L A 
P R E M I E R E M A R Q U E F R A N ^ A I S E 
ESTABLECIMIENTOS ELINA 
Unica Casa de Europa que fabrica los tejidos para sus artículos 
mvm Estudio de arte fotográfico 16. S E V I L L A . 16 
DPFMOA PPAPPA 0 A Ed i tora d e *<Mundo G r á f i c o " , " N u e v o M u n d o " y " L a E s f e r a " 
lIxllNuA OKArluA, U . A. H E K M O S I J L . J L . A , S 7 . . M A . D K : I D ^ PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado) 
Mundo Gráfico N u e v o Mundo L a E s f e r a 
Ptas. 
( A P A R E C E T O D O S LOS M I É R C O L E S ) 
Madrid, Provincias y Posesio-
nes Españolas: 
Un año 1S 
Seis meses 8 
América, Filipinas y Portugai: 
Un año 18 
Seis meses 10 
Francia y Alemania: 
Un a ñ o . . . < 24 
Seis meses 13 
Para ios demás Pa í ses : 
Un año 32 
Seis meses 18 
( A P A R E C E T O D O S LOS VIERNES) 




América, Filipinas y Portugai: 
Un año 
Seis meses 
Francia y Aiemania: 
Un año 
Seis meses 












( A P A R E C E T O D O S LOS SÁBADOS) 
Madrid, Provincias y Posesio-
nes Españolas: Pta5, 
Un año 50 
Seis meses 30 
América, Filipinas y Portugal: 
Un año 55 
Seis meses 35 
Francia y Alemania: 
Un año 70 
Seis meses 40 
Para los demás Países: 
Un año 85 
Seis meses 45 
I X O T A 
L a tarifa especial para Francia y Alemania es aplicahla también para los Países siguientes: 
Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopia, Costa de Marfil, Mauritania, Niger, Reunión, Senegal, Sudán, Grecia, Letonia 
Luxemburgo, Persia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania, Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y Rusia. 
Dr. B e n g u é , 16, Rué E a l l u , Paris. 
BM1ME BEUGUÉ 
C u r e u c i o i a r a d i o a l d © 
G O T A - R E U M A T I S M O S 
N E U R A L G I A S 
De venta en todas las fa rmacias y d r o g u e r í a s 
F O T O G R A F Í A 
Fuencarral, 6-
s ^ D í s e ^ B í e 
A G E N C I A 
G R A F I C A 
j R E P O R T A J E GRÁFICO 
I DE 
_ i A C T U A L I D A D MUNDIAL 
I Servicio para toda clase 
1 de periódicos y revistas 
I de España y Extranjera 
Pida condiciones 
I A G E N C I A GRÁFICA 
Apartado 571 
MADRID 
Teléfonos de Prensa Gráfica 
R E D A C C I Ó N A D M I N I S T R A C I Ó N : 
5 0 . 0 0 9 5 1 . 0 1 7 
C A N A / 
do) 
a 
m m i m m i m 
REVISTA MENSUAL IBEROAMERICANA 
Viene a ocupar un puesto que había vacante 
entre las revistas técnicas, no viene a com-
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única. 
Se ocupará principalmente de 
rv I n g e n i e r í a c i v i l , 
r-* M i n a s y m e t a l u r g i a , 
E l e c t r i c i d a d y m e c á n i c a . 
• A g r i c u l t u r a y m o n t e s . 
Su objeto es ser el elemento auxiliar del t é c 
nico y del industrial, y su modesto precio de 
suscrioción (30 pesetas año) está al alcance 
de todo el mundo. 
A P A R T A D O D E C O R R E O S 4.003 
L A R R A , 6 JQT M A D R I D 
! N A R l A 
DE UNA 
FABRICA DE HARINAS 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y C O M P L E T A M E N T E N U E V A 
S E V E N D E 
Dirigirse á D. José Briales Ron 
P u e r t a d e l M a r , 1 3 M Á L A G A 
L e a u s t e d t o d o s l o s m i é r c o l e s 
M u n d o G p a f i c o 
3 0 c t s . e j e m p l a r e n t o d a E s p a ñ a 
Invento Maravilloso 
para volver los cabellos blan 
eos a su color primitivo a los 
quince dias de darse una lo 
ción diaria Su acción es de-
bida al oxigeno del aire, por 
lo que constituye una nove-
dad. No mancha ni la piel n 
la ropa. La caspa desaparece 
rápidamente. Ojo con las im 
Laciones y falsificaciones 
De venta en todas partes 
ANUNCIO/", Y, Pt. EZ 
R O L D A 
Camisería 
Encajes 




FUENCARRAL, 65 w A n r > i r \ 
Teléfono 13.443 r l A U l V l U 
0<̂ C'sŜ CĈ Sŝ Ĉ̂ Ĉ Ŝ Ŝ C•ooÔ Ĉ ^̂ Ŝ Ŝ  
Rogamos á nuestros corresponsales, 
suscriptores, anunciantes y á todas aque-
llas personas que se dirijan á nosotros 
para asuntos administrativos, extiendan 
la direc-






M A D R I D 
C o o p e r a t i v a d e l a A s o c i a c i ó n d e l a P r e n s a 
Brandes establecimientos de ultramarinos en la calle de la Libertad, núm. 13, y 6oya, núm. 9 (esquina á Serrano) 
G É N E R O S DEL PAÍS Y DEL E X T R A N J E R O 
E M B U T I D O S - C O m E M V A S - QUESOS ~ MANTECAS « POSTMES 
VTMOS D E EAS P R I N C I P A L E S MAMCAS 
P R E C I O S S I N C O M P E T E N C I A Todo comprador tiene un descuento de cuatro por ciento 




Ochenta — noventa — ciento quince k i lómet ros por hora 
V aún mas! U n coche de potencia suave y sin esfuerzo — seis 
cilindros de gran rendimiento — cigüeñal de siete cojine-
tes contrapesado. Con frenos que ofrezcan absoluta seguridad 
a estas velocidades — hidrául icos , de expansión interna — 
insensibles a la humedad, evitando que el coche patine y que 
nunca fal len. D é m e ante todo un coche de gran estabilidad 
— bajo — con ballestas colocadas muy separadas para evitar 
el balanceo v montadas en aisladores de eoma. 
o ^ u C H R Y S L E R ! 
T r e s m a g n í f i c o s modelos de seis c i l indros : — C h r y s l e r T m f e r i á l , C h r y s l e r 
75, Chrys l er 65 ! E l cuatro c i l indros P l y m o u t h — t a m b i é n construido f o r 
C h r y s l e r .' Coches C h r y s l e r de iodos tifos y frecios. Vea V a . IOÍ modelos en 
nuestros salones de e x p o s i c i ó n . E s c r i b a p i d i é n d o n o s c a t á l o g o s . 
A G E N C I A b X C L U S I V A I1 A R A h ü F A N A 
F E R N A N F L O R 2, P I S O 1°, M A D R I D . V E N T A A L P U B L I C O 
A V F ' ' ' P « D E P l V M A R G A L L 14 
Chrvsíe-' vlo£07s. üefroit, Michigan 
3. E. O. A. 
I M P R E N T A D E P R E N S A GRÁFICA, S. A., H E R M O S I L L A , 57 , M A D R I D P R O H I B I D A LA R E P R O D U C C I Ó N D E T E X T O , DIBUJOS Y F O T C O R A F Ú S 
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